Expresiones de la Aldea, Notas Centrales, San Luis

Cuerito

María Virginia Caresani (*)

El mes pasado me salieron alas. Vi subir una columna de humo, me miré la espalda y las descubrí. Estaban tibias cuando se desplegaron y las cosquillas que sentí me recordaron las manos de mamá y de la señora Eta cuando me tiraba el cuerito. Pienso que mamá me llevaba a lo de Eta porque sabía que algún día estas alas crecerían. Las alas se mueven por sí solas, ondulan como crines. Me concentro, dirijo todo mi pensamiento para moverlas, pero ellas ni mu. Ahora duermo boca abajo y sueño que vuelo. Pero en mi sueño no tengo alas, agito los brazos y los bato tan fuerte que salgo volando, mis brazos son palancas que reman en el mar del cielo. Cuando despierto, tengo las alas erectas.

Es como ser la mamá de una almohada. Derecha es suave y cariñosa, todo el tiempo me roza con los plumones que están cerca del hombro y me acompaña como el abuelo con sus mates. Izquierda, en cambio es más arisca. Sus plumones tienen un toque áspero como cáscara de durazno y casi nunca me acaricia el hombro, presiento que quiere mantener una distancia.

Mis dos alas y yo nos estamos conociendo. Algo me dice que podré hablar con ellas en cierto tiempo. Cuál será su lenguaje quién lo sabe, cómo podré comunicarme con sus plumones suaves y llenos de serpentinas, ni idea. Pero hay algo entre sus pliegues: un ritmo tenue y a veces agitado me dice que pronto podré tener con ellas grandes conversaciones de madrugada (como alguna vez las tuve con Vero, mi mejor amiga). Ellas van a contarme cómo es su mundo de algodón, qué ven a mis espaldas, qué almuerzan a luz del mediodía y en qué veredas se sienten más felices. Yo tengo mucho que decirles: cómo me llamo y porqué mi nombre me sigue a todas partes. Aunque nunca, nunca, me anime a preguntarles por qué no podemos volar.

“Un ángel con alas negras”, por Serghei Ghetiu.

(*) Este texto de la autora de Caseros, Buenos Aires. Argentina fue premiado con un primer premio, y conforma parte del libro: Antología Prosa Poética Homenaje a Raquel Weinstock. Su versión digital está disponible en: