Expresiones de la Aldea, San Luis

Como un mantra

Por Ana Claudia Machado

La calle parió una piba 
que reclama limosna
como un mantra. 
A juzgar por su voz, 
pienso 
que no quiere lo que pide 
o a lo mejor está cansada. 
Cansada del mundo 
que le pesa en el cuerpo.
Cansada del hambre 
con su agujero inmortal 
en las tripas. 
Una voz sin voz, 
sin ruido, 
sin queja. 
Como si le hiciera honor 
a la mansedumbre. 
Como si allí 
solo estuviera su cuerpo. 
La veo 
invariablemente 
en todos los climas de la ciudad. 
Ajena 
al movimiento robótico 
de los que vamos y venimos. 
Nadie la ve. 
Nadie la oye. 
No digo que yo sea especial. 
Será que abro la puerta 
y ella ya está ahí,
sembrada en el asfalto 
con las puntas de los dedos 
de sus garras ahuecadas 
apuntando al cielo. 
Será que abro la puerta 
y no quiero que esté. 
Quiero que deshabite 
ese espacio 
que ya le es propio. 
Antes de salir 
busco el botín para darle, 
para sentirme menos nada, 
para ubicarme en ese escalón 
más arriba. 
No le doy plata. 
Le guardo una manzana
en el hueco blando 
de su mano nueva. 
Me alcanza a ver 
cuando lagrimeo 
y no me suelta para decirme, 
¿Hola vecino, 
mañana me das pan?
 

“Una mendiga parisina”, por John Singer Sargent. 1877