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uso la luz de giro, dobl6 a la izquiell-

day enfrentd la tranquera de entrada

a La Quinta. Busco la llave del can-

dado en la guantera y descendio del
vehiculo. EI camino que conducia a la casa,
ubicada en el centro de la propiedad, doscien-
tos metros mds adelante, invisible desde su
posicion por los castafios que la rodeaban, era
de tierra y bordeado por retamos floridos. Abrié
el candado y regres6 al automavil. Alguien que
pasaba por la ruta hizo sonar la bocina y Hora-
cio Spunter levanto la mano en sefial de saludo.
Con la ventanilla abierta recorrié despaciosa-
mente el ultimo tramo. Detuvo la marcha frente
al portén de hierro, pero no tuvo necesidad de
bajarse: Cipriano venia por la galeria, seguido
por Caldo y Bastén. Spunter colocé primera y
con cuidado entr6 al parque. Detuvo el automo-
vil debajo del acacio, cerca del aljibe. Cipriano
le dio las novedades del dia como él sabia ha-
cerlo: frases entrecortadas, pausas extensas;
encogido a medias y suplicante. Después dijo
que daria agua a los perros y se alejo seguido
por ellos, quejandose sin entusiasmo cuando
alguno dificultaba su paso inseguro. Spunter
observd cémo el hombre llenaba una cacerola
sin asas. Caldo, ovejero de pelo blanquecino,
bebié en forma atolondrada, ruidosa, como
masticando el agua. Baston, mdas joven y de
menor talla, se mantuvo a distancia, atento, y
no bien el otro animal tomo un respiro, hundié
su cabeza oscura en el rudimentario bebedero.
El viento infld una telarafia prendida a las ra-
mas del acacio. Spunter esperé un nuevo mo-

vimiento de la tela para acercarse. Una arafia
de patas largas y cuerpo negro permanecia
inmovil. “.Qué espacio se necesitaba para
estar en paz?’, se preguntd. Y esa pregunta
tenia un solo objetivo: afirmar su decision de
abandonar la ciudad para refugiarse alli, en La
Quinta, con la intencion de sintetizar su vida
en las pdginas de una novela. “Si hubo una
decision me pertenece’, concluyé recordando
el alejamiento de hermanos, sobrinos y ami-
gos. “Ni penas, ni dudas, ni remordimientos”,
afirmé convencido de que con esa enumera-
cion rechazaba cualquier comparacién anto-
jadiza con la arafa. Dicho esto fue a sentarse
en el muro de piedra laja que dividia el terre-
no engramillado del patio de ladrillo. Observé
las sierras (tres en total, la alta y robusta en el
medio). Parecian al alcance de la mano, pero
para llegar a ellas, era necesario cruzar todo
el fondo de La Quinta, un camino de tierra que
nadie usaba y aventurarse en el monte virgen
por estrechas y tortuosas sendas de anima-
les, que en época de lluvia se cubrian de agua
embravecida. Después pens6 que el patio de
ladrillo se habia transformado con los afios en
el corazon de la casa. “Las cosas se dieron
al revés” sentencio. “Por eso siempre entro por
aqui”. Olvidando que solo en ese patio podia
ver sin limites las estrellas o el movimiento dis-
continuo de las luciérnagas. Spunter eligio el
dormitorio que usaria a partir de esa noche.
Se decidié por el de mayor amplitud, el segun-
do entrando por el pasillo, con ventana a la
galeria cubierta. No fue una eleccion arbitraria:
le desagradaba dormir en cama individual y

solo alli habia una de dos plazas. Limpié el
placard y acomodo la ropa. Apenas pasado el
mediodia cruzé la tranquera posterior del par-
que y se dirigi6 a la casa de Cipriano. Caldo
aparecié bajo el parral, con su cola parada y
el pelo encrespado, pero al reconocerlo vino a
su encuentro. Baston no tard6 en unirsele. “Es
una suerte que Cipriano los quiera tanto”, pen-
s6. Los animales estaban gordos y seguian al
pedn por todas partes. “No es comun que esta
gente quiera a los perros”. Recordaba otros
caseros rodeados de perros flacos, llenos de
garrapatas, maltratados. “A lo mejor, ahora que
viviré aqui, se acostumbran a dormir all&”, y
con alld quiso decir su casa. Cipriano aparecié
por la puerta con la camisa abierta y el pelo
revuelto. “Dormia la siesta”, pensd Spunter.
—¢Te desperté?

El hombre neg6 con la cabeza, sin mirarlo de
frente.

—Olvidé decirte que cierres la tranquera de en-
trada, como si yo no estuviera.

Spunter iba a explicar el motivo de tal reco-
mendacion cuando reconocié que no tenia
sentido confesar su necesidad de estar solo a
alguien como Cipriano.

—¢Cudindo te visita tu hija?

—Los domingos... a veces—respondio el pedn,
siempre mirando a un costado.

—Que entre por el callejon del alambrado—
dijo Spunter luego de una pausa, refiriéndose
al callején que usaba al principio, cuando La
Quinta solo era monte virgen y barrancas. Al
llegar la noche, Spunter sac6 una reposera al
patio de ladrillo y se senté. Consideraba que



estaba en condiciones de ocuparse de su
objetivo: escribir. Pero también tenia en claro
que no podia escribir sin antes haber pensado.
“¢Sobre qué puedo escribir?”, se preguntd. Y
penso6 en su vida. Record6 hechos y personas
hasta llegar a Cipriano, pero lo desech6 de in-
mediato como también a hermanos, sobrinos
y amigos. “Nadie escribe sobre lo que no co-
noce y yo desconozco los huecos profundos
de sus almas”. Miré el cielo estrellado: “La ima-
ginacion ayudard. No es necesaria la conviven-
cia para adivinar alegrias, pesares y ternuras
de la gente”. Luego se empeciné en contar
las luces que veia entre los drboles. “Casas...
gente, cada luz tiene una historia y yo no tengo
ninguna. Dentro de poco esas historias inva-
dirdn La Quinta. Me encontrardn aqui, los pies
sobre la pirca, puro esqueleto, sin haber escri-
to una frase...” La reflexion quedo trunca por-
que escuchd un roce de telas en fuga que le
paralizé el corazédn y el razonamiento. El ruido
se repiti6. Miré en direccién a los frutales, pero
le fue imposible distinguir una figura. Lament6
haber apagado la luz de mercurio ubicada en
el centro del terreno engramillado, frente a los
galpones. (Ahog6é una exclamacion o escuché
un tenue quejido? Quizds las dos cosas suce-
dieron, pero no tuvo valor para dilucidarlo y en-
tré en la casa. “Por la manana averiguaré’, dijo,
y esa determinacion le sirvié para no sentirse
huyendo. Cuando su mano tomo el picaporte
de la puerta la vio. Frente a él, dentro de la
casa, en el pasillo, una joven le sonreia.

—¢éQué hace usted aqui? —preguntd Spunter,
y en menos tiempo que le llevo pensarlo supo
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A Francisco S. que no dudo en preparar el suelo y plantar nogales.

“Si tanto sorprende la vida, cudnto mds ha de sorprender la muerte’.

A Eduardo S. por mostrarme La Quinta

“Distinto era el caso del hombre que lo sostenia. F] tenia alma, estaba vivo y
convencido de que en sus brazos cargaba al Redentor” (De la novela “El Club de las Acacias’)

que la pregunta carecia de sentido porque la
imagen desaparecio. “Un reflejo” aventurd, por-
que necesitaba encontrar respuestas y cual-
quier suposicion era apropiada. No se detuvo
en detalles: que la muchacha era agraciada,
que no tendria mas de 16 afnos, que en la mu-
fieca le brillaba una pulsera con dijes, que el
mofio que ataba su pelo debia ser de seda,
con un armazon interno ordendndole la forma.
“Solo la imaginé, yo buscaba un tema y sin dar-
me cuenta imaginé a esa joven en el pasillo”.
No obstante, Spunter no dud6 en recorrer la
casa y, aunque no bajoé al sétano, colocod una
mesa encima de la tapa clausurando la salida.
Inspecciondé el tiraje de la estufa porque “al-
guien menudo bien puede caber en la chime-
nea”. Hecho todo esto se acosté. Apagé la luz
y se quedo con los ojos abiertos recordando
a la muchacha. Debia desprenderse de ella si
pretendia dormir. “Un pensamiento se sobre-
pone a otro”, reflexiond. Tratd de pensar en algo
que borrara el pelo castano, la pulsera con di-
jes y el gesto familiar de la joven. Pero seguia
nervioso y fue hasta el bafo para lavarse la
cara. Al regresar vio luz en la cocina. “Olvidé
apagarla”. Pero esta excusa llegé tarde porque
su mente se aferraba a esta idea: “Lo hubiera
notado antes de acostarme”. “¢Qué hago?”. No
tuvo tiempo de encontrar una respuesta, con
la velocidad que tiene lo inesperado, la mu-
chacha vino a su encuentro. ¢Vino? No fue asi,
porque Spunter se enfrentd con la joven como
si un pase de magia la materializara frente a él.
—¢COmo vamos a solucionar nuestro proble-
ma? creo que mamda ya lo sabe —dijo la joven

y Spunter sinti6 el aliento tibio acaricidndole
el rostro— Ayudame Horacio... estoy llena de
verglienza.

Spunter iba a recordar después el liviano aire
de la huida. Por supuesto que en ese momen-
to Solo tuvo conciencia de que la joven éla
vision? desaparecio. No la siguié, su valor no
daba para tanto. Se dejé caer en una silla: “Su-
fro un desequilibrio, invento fantasmas”. Tratd
de tranquilizarse: “Debo encontrar la causa de
mi estado. Algo me obliga a inventar un rostro,
la pulsera, su tono de voz y las palabras”. Su-
puso que no debia faltar mucho para el ama-
necer ya que no escuchaba sonidos en la ruta:
“Hay una hora en que el trdnsito se debilita, se
detienen los conductores noctdmbulos y los
madrugadores salen de sus casas”. Se aco-
modo en la silla y cerrd los pdarpados. “4Y si es
verdad...? {Si en este instante estd detrds de
mi o ronda la casa mirandome a través de la
ventana?”. Dispuesto a alejar sus dudas sen-
tencio6: “Ella Solo vive en mi fantasia. Se trata
de una sombra que al golpear mi conciencia
toma vida”.

éPor qué supuso Spunter que no estaba solo
en la habitacion? éPor qué se sinti6 observa-
do? éPor qué esa seguridad de que la mucha-
cha estaba a su espalda? Quizds porque se
habia convencido de que solo imaginaba y
que nada de lo que ocurria le era extrafio. “Me
estéd mirando”, pensoé y abrié los pdrpados sin
apuro. Planificé que su desinterés fuera notorio
y gir6 con lentitud la cabeza. Ella estaba alli.
Tomdndose un brazo. Entre los dedos agarro-
tados brotaba sangre.

(*) Primera parte

Los persongjes y los hechos mencionados en esta obra son ficticios.



Domingo 19 de diciembre de 2021| I,A OPINION
\

I = =® EXPRESIONES DE LA ALDEA

LA QUINTA

- EL PERSONAJE -

Por Jorge O. Sallenovel
|

—Mamd me lastim6. ¢Qué culpa tengo yo para
recibir su odio? era tu obligaciéon contenerte...
iVaya triunfo seducir a alguien que te ama des-
de que naci6! —recité la muchacha sin soltar
su brazo, aunque esto no impedia que la san-
gre cayera al piso. Spunter reacciond: “Yo po-
dria decir lo que ella dice. Representa. ¢{Quién
se expresaria asi si no fuera un personaje? Si
quiero ir mds alld... si me apasiona este relato,
debo creer que esto ocurre y no suefio”. Deci-
dido a continuar vivenciando la posible historia
ofreciendo nuevas posibilidades, se levant6 del
sillén, paso al lado de la joven vy, sin volverse, se
dirigi6 al dormitorio. Alli espero.

El amanecer tardé en llegar. La ventana del dor-
mitorio daba al oeste y la galeria retuvo la os-
curidad hasta que el sol super6 con amplitud el
horizonte. Spunter estaba desilusionado: nada
habia sucedido. Se asomé con cautela por la
puerta del dormitorio. Con la misma actitud, se
dirigi6 a la sala para después ir a la cocina. Al
regresar a la sala y ver manchas oscuras en el
piso, ni siquiera considerd la posibilidad de que
fueran una senal de lo ocurrido la noche ante-
rior: “La casa necesita limpieza’, se dijo.
Después de bafarse se sentd al escritorio, se-
paré una hoja de papel y escribié en la parte
superior: “Una sombra que golpea la conciencia”
y “la noche tiene alma de cortesana”. Cuando
estuvo seguro de que no iba a cambiarlas, en
el centro de la hoja anoté: Stella y Maria. Un

nombre debajo del otro. Subrayé el primero y
al lado agregé: La hija. Al segundo lo encerrd
en un cuadrado y coloc6 con letra pequefa y
de imprenta: La madre. “Aqui tengo una historia”,
afirmé alegre. Encerré lo escrito en un circulo
y al pie de la pdgina puso la siguiente oracion:
“Horacio Spunter tiene dos amantes”.

Al mediodia sali6 a caminar. No se propuso un
recorrido extenso: el sol fuerte de verano en-
rarecia el aire. Desde el patio de ladrillo vio a
Cipriano podando el ligustro que cercaba la pi-
leta. Bajo la sombra del acacio, Caldo y Bastén
dormitaban alertas; al aproximarse a ellos mo-
vieron sus colas y alzaron las cabezas. Como
habia dispuesto no salir del perimetro del par-
que, avanzo por el terreno engramillado, pero en
diagonal, rodeando los galpones. Al llegar a los
frutales corté un durazno y lo probé. Solo un bo-
cado para después tirarlo. Repitié la operacién
con ciruelas y damascos. Estos, de maduracion
temprana, tapizaban el suelo de color naranja y
Solo algunos se mantenian en las ramas. En su
circuito alrededor de la casa, Spunter llegd has-
ta los castafios de troncos robustos, de espeso
follaje y abundantes flores amarillas. Lo atraia
ese lugar: la tierra apisonada tenia consisten-
cia de baldosa permitiendo un desplazamiento
cémodo bajo el techo natural que ocultaba el
cielo. “Es como una burbuja”, pensé, recordando
que en esa zona no habia moscas ni mosqui-
tos pese a la proximidad de los frutales. El sitio
era silencioso, solemne. Fue entonces que se
preguntd por qué habia bautizado Stella a la

muchacha y Maria a la madre. Ninguno de los
nombres le parecié apropiado para un perso-
naje. “Comunes’, sentencio, aunque después re-
flexiond que los nombres no son de por si deter-
minantes. “Todo depende de la fuerza de quién
los lleve”. Aun asi prometié cambiar el nombre
de la madre: “Demasiado peso religioso”. Pasé
al lado de la galeria cubierta y cuando se dis-
ponia a entrar en la vivienda decidi6 ir en bus-
ca de Cipriano que estaba a punto de terminar
su tarea: necesitaba saber si alguien mds vivia
en La Quinta o podia entrar en ella sin ser visto.
Cipriano parecié no entender. Respondié que el
casero del vecino habia muerto hace afios y la
casa seguia desocupada. Spunter quiso preci-
sar su interrogante:

—Y en la casa... énunca notaste algo extrafio?
—sin darse cuenta de que el requerimiento era
aln impreciso.

—¢Por los ruidos dice usted...? Son lauchas. En
una casa abandonada siempre hay bichos...
Spunter opt6 por regresar. Al pasar cerca del al-
jibe, en realidad un pozo en desuso, buscé una
moneda. Se acercé a la boca y la arrojé al va-
cio. La moneda desaparecié sin hacer ruido. Al
tirarla formulé un deseo: que su imaginacién no
se agotara. Concentrado en su pedido no advir
ti6 tres hechos: que Cipriano lo observaba, que
la arafia del acacio habia extendido su tela cu-
briendo varias ramas del drbol y que el aire del
pozo, después de recibir la moneda, se volvié
cdlido, con olor a flores descompuestas.

A Spunter le parecié que la noche no llegaba



nunca. Deambulé por los dormitorios, comié ex-
cesivamente y no pudo leer. No sali6 de la casa
por temor a que un nuevo paseo debilitara su
imaginacién impidiendo otro encuentro con Ste-
lla. Al atardecer, recordd su promesa de cambiar
el nombre a uno de sus personajes. Fue hasta
el escritorio. Sin sentarse taché Maria y escribié
Diana. Disconforme, hizo una cruz sobre Diana 'y
al lado coloco Paulina. Repitié el procedimiento
con otros nombres, hasta que al final escribié
Maria: “No hay mejor nombre para una madre.
Si quiere llamarse asi, que se llame”, agrego,
estremeciéndose porque reconocia una volun-
tad distinta a la propia. Ante la falta de acon-
tecimientos, Spunter fue a sentarse en el patio
de ladrillo. “Vuelvo al lugar del crimen”, reflexiond
mientras se acomodaba en la reposera. Quizds
por esta reflexién, que en principio le parecid
graciosa, no mir6 las estrellas como en la no-
che anterior. Pendiente de sonidos y silencios,
movia la cabeza de uno a otro lado intentan-
do identificar su origen. A veces la brisa cdlida
del norte se cortaba y escuchaba la masica del
Centro Vecinal y también el trdnsito en la ruta.
Por no haber dormido lo suficiente o porque la
brisa comenzaba a sofocarlo, se sintié cansado
y abandoné el patio convencido de que esa no-
che Stella no se presentaria y era conveniente
reponer fuerzas porque “un hombre exhausto no
tiene imaginacion”. Agradecié que las sdbanas
mantuvieran una temperatura agradable. Apagd
la luz del velador y durmié. Lo desperté el ca-
lor junto a su cuerpo. Alguien estaba a su lado
acariciandolo. El instinto le ahogaba la razén y
Solo pens6 que Stella habia regresado. Por eso
cuando musité “Supuse que hoy no vendrias”,
aceptd de buena gana que su companera éima-
ginaria? lo amara.
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—¢Por qué no iba venir? —la pregunta llegé des-
pués, pero en una voz diferente a la de Stellq,
y eso fue suficiente para que él abandonara la
inconciencia.

—¢Esperabas a mi hija? éEres tan necio que
confundes su amor con el mio?, (éAcaso sientes
igual en los brazos inexpertos de esa nina?
Spunter tanted la mesa en busca del velador y
encendio la luz. A su lado no habia nadie. Y aun-
que era evidente que en la cama estaba solo,
corri6 la sabana superior como si con ese ges-
to pudiera descubrir a su companera. “Maria”, y
us6 el nombre como plataforma de las siguien-
tes ideas: “¢Por qué se presentd asi? Tarde o
temprano este encuentro debia suceder... pero
no de esta forma... ¢Mi capacidad Solo pue-
de alimentar el rostro de Stella? Con suefios y
eyaculaciones adolescentes avanzaré a trope-
zones”. La puerta de la habitacion, entornada, se
abrié con lentitud, sin ruido, pero el hecho no
paso inadvertido para Spunter. “Mi voluntad va
por buen camino...conoceré a Maria”. Desde el
lugar en que se encontraba, en la cama, sen-
tado, apoyado sobre el respaldar, Spunter tenia
una visiéon parcial de la pequefia sala que pre-
cedia a la recepcion.

—Vamos... miimaginacion te llama—usé el tono
normal de su voz, pero el silencio lo amplificé.
Se escucharon ladridos “iVaya!, casi he gritado,
Caldo y Baston me han oido. No tardardn en
llegar’. La cabeza de Bastdén aparecié por la
ventana, detrds de las rejas. Al instante surgio
Caldo. Spunter abandoné la cama vy se dirigio
hacia ellos. Los animales, que habian seguido
su desplazamiento, grufieron.

—Tranquilos..., tranquilo Caldo.

Las palabras produjeron el efecto contrario: los
perros dejaron al descubierto sus filosos dien-

tes y redoblaron los grufidos amenazantes.
—¢Qué diablos les pasa? —dijo Spunter buscan-
do una respuesta ante la situacién inesperada.
Aunque la reja que cubria la ventana alejaba
el peligro, los lomos erizados vy la falta de reco-
nocimiento en los ojos brillosos le dio miedo...
tanto, que Solo atin6 a retroceder. Caldo debi6
comprender que el objetivo quedaba fuera de
su alcance porque abandon6 su puesto. Spun-
ter recobré en parte la tranquilidad. Comenzo6 a
ponerse el pantalén sin perder de vista a Bastén.
—iPerros de mierdal, mafiana mismo le digo a
Cipriano que se deshaga de ustedes—senten-
ci6 terminando de abrocharse el cinturon.

—Yo no alimentaria su odio, sobre todo si he de-
jado la puerta abierta—la voz femenina soné a
su espalda.

Spunter gir6 la cabeza, pero detrds suyo no ha-
bia nadie. “Otra vez ella”, y ya no sabia si se re-
feria a la madre o a la hija. “Dejé bien cerrada la
puerta... épor qué insisto en creer lo contrario?”.
Los gruiidos amenazantes se duplicaron en el
pasillo. “Tal vez esto no es mds que un suefio”
penso6 Spunter.

En la penumbra del amanecer, dos mujeres
arrastraban con esfuerzo el cuerpo de un hom-
bre. La que iba adelante, la que tiraba de las ma-
nos, era de mediana edad; la otra, la que a du-
ras penas cargaba las piernas, una adolescente.
Descansaron en el muro que separaba el patio
de ladrillo del suelo engramillado. Al reiniciar la
marcha, tomaron el cuerpo por el torso. Cuando
llegaron al aljibe, y luego de algunos intentos, lo-
graron arrojarlo por la boca. El cuerpo cay6 sin
ruido por el ttinel oscuro. Se aplasté en el fondo,

contra las rocas humedas, cubriendo el reflejo
dorado de una moneda.
(*) Segunda parte
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hino y Lobito esperaban a Epifanio bajo la lluvig, con los zapa-

tos hundidos en la tierra arcillosa del descampado, las manos

en los bolsillos de sus impermeables, sin hablarse.

A las dos de la manana, cuando el automovil llegd, Chino su-
bié adelante y Lobito atrds. Evitaron el centro de la ciudad. En Puente Blan-
co tomaron la ruta provincial. Las casas, apenas visibles por sus débiles lu-
ces, fueron espacidndose. Epifanio, el conductor, buscé una gamuza bajo
el asiento y limpi6 el parabrisas empanado. Alto y delgado, y huesudo, con
orejas levantadas y pelo cortado al ras, mantenia una apariencia juvenil
pese a que estaba proximo a cumplir cincuenta anos.

—Serd un invierno duro—reflexioné encendiendo un cigarrillo.

—Mejor. El verano ha sido eterno—replicé Lobito apoydndose en el respal-
do del asiento delantero, sin dejar de acariciar sus bigotes espesos que le
redondeaban la cara y resaltaban su calvicie.

—El frio abre la temporada de caza—dijo Chino esbozando una sonrisa
apenas perceptible y que bien podia confundirse con un gesto de despre-
cio.

—¢Como? —preguntd Epifanio que no habia entendido el alcance del co-
mentario.

—Las universidades cierran en verano, eso quise decir.

—Nosotros Solo nos ocupamos de estudiantes—completé Lobito festejan-
do la ocurrencia.

En el baul del automavil iba una cuarta persona: Martin. Un joven de diecio-
cho afos, con las mufiecas atadas, la soga quemdndole la piel. El cuerpo
mojado por la transpiracion. Temblando.

El vehiculo gir6 a la izquierda y enfrent6 la tranquera de entrada a La
Quinta. Llovia con fuerza. Chino fue el encargado de abrirla. Esper6 que el
automovil pasara y cerrd. Liegaron hasta la casa y estacionaron bajo el
acacio. La araia negra de patas largas, se refugiaba de la lluvia metros
més arriba, en la corteza del arbol. En el aljibe, en realidad un pozo en des-
uso, la superficie del agua, hasta ese momento quieta, se ondulé. Al oeste
de la propiedad, Cipriano despertd. Liamé a Caldo y Baston y los obligé a
entrar en la pieza. En la zona gris que separa el sueno de la vigilia pensé

“si no estuviera tan cansado iria a ver’. Los hombres bajaron del automavil
y entmr,orj_eg I(y;gs_u por la puerta del fondo, la del patio de ladrillo.

Recorrieron las habitaciones asegurdndose de que estaban solos. Lue-
go se reagruparon en la sala. Alli se despojaron de los impermeables
negros. Lobito regres6 a la cocina. Se detuvo frente a la tapa del sétano.
Dudé un momento, pero después tomé la argolla metdlica y la abrié. Con
precaucion, descendié por la escalera, apoydndose en el pasamanos de
hierro y tanteando con el pie cada peldaio. Cuando llegd abajo prendio
su encendedor. La llama era débil y amenazaba extinguirse. Se apresurd
a tomar de la estanteria mds cercana unas botellas. A oscuras regresé
hasta la escaleray comenzé a subir. Al llegar a la mitad del recorrido crey6
escuchar como un gemido a su espalda. Supuso que la suela mojada de
su calzado lo habia producido, pero al remontar el proximo escalén el so-
nido se repitid. Dejo las botellas en la escalera y con gesto experimentado
extrajo una pistola que tomo6 con ambas manos. Describié un semicirculo
con los brazos apuntando a la oscuridad que lo envolvia. Sin abandonar
su actitud alerta, descendid nuevamente. Intenté prender el encendedor,
pero éste Solo lanzé chispas inservibles. Intuyd que alguien se movia a su
espalda y gir6 sobre si mismo.

Una corriente de aire cdlido lo empujo con violencia. Trastabillé y debié
aferrarse a una estanteria. Cuando logré enderezarse, el sétano se ilumind.
—¢Cudl es el juego? —preguntd Chino desde arriba, al ver a su compane-
ro con la pistola en la mano —¢éA quién pensds matar?

—No digds pavadas —respondié Lobito guardando el arma.

Afuera, bajo el acacio, en el baul del automavil, Martin escuché que alguien
arafiaba la carroceria del vehiculo. El ruido le hirié los oidos. “Buscan inti-
midarme”, pensoé. Quien araiaba la chapa insistio. El joven cerré los ojos y
apret6 los dientes. El sonido se oia cada vez mds cerca. “Ahora abriran la
tapa’, y se dispuso a ver el rostro de sus captores. Hubo nuevos rasgufios
metdlicos, sobre su cabeza. Casi al mismo tiempo escuchd la Voz. “Vol-
verdn pronto Martin. Eso no se puede cambiar. Debe suceder. No temas.
El temor te hard imaginar dolores que no existen. Cuesta mds soportar la
fantasia que los hechos. Un fogonazo y vendrds a mi lado. Por ahora des-
cansa. Deja que tus nervios se relajen”.

El joven fue perdiendo la conciencia. Su ultimo pensamiento fue difuso
pero esperanzado: “Despertaré en casa. Mama estard en la cocina pre-
parando el desayuno. Papd abrird la puerta del dormitorio antes de ir al
banco y dird: Vamos, vamos, que se hace tarde”.

(*) Tercera parte
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os hombres dejaron de comer. Chino
se desprendi6 el cinturén y cerr6 los
ojos. Epifanio apoyé los brazos en la
mesa inclinando la cabeza sobre el
pecho. Lobito con los pies sobre una sillg, las
manos en la nuca, miraba el cielorraso.
Los tres sabian que el momento de actuar habia
llegado, pero Solo Epifanio, con la cabeza gacha,
pensaba en eso: “El muchacho sera el Ultimo”, se
dijo. “No es culpa mia si ha hecho macanas”, justi-
fico. “Si ellos pretenden cambiar el mundo que se
aguanten”. Y sabia que nada de esto era verdad.
Lobito no pensaba en Martin. El hecho debia su-
ceder. Como el sol de cada dia. Solo lo incierto
merecia ser analizado: “Al gemido lo escuché. No
sé si existio, pero yo lo escuché. La correntada de
aire me empujé. Si lo cuento se reirdn en mi cara y
hasta es posible que los muy cabrones lo cuenten
a los otros. Ahi se van a reir todos. {Quién sabe si
no me echan? Los jefes necesitan tipos seguros y
no a un imbécil que se asusta en un s6tano”.
Chino, con el vientre hinchado de tanto comer y
beber, dormitaba. Alternaba presencia con ausen-
cia. Cuando su cuello perdia fuerza y la cabeza
caia, daba un respingo. Entre dormido y despierto,
Solo pensaba que su vida era una buena vida y si
todo salia bien, seria mejor.
Epifanio, que era el Unico que pensaba en el mu-
chacho atado en el baul del automovil, se puso
de pie y dijo:
—Terminemos de una vez.
—¢Qué le vamos a preguntar?—dijo Lobito.
—Lo de siempre, équé otra cosa? El nos va a guiar.
A ésos se les suelta la lengua faciimente—afirmo
Chino prendiéndose el cinturon.
Al oeste de La Quinta, Cipriano sofiaba sobre el
catre de lona, las piernas encogidas, tapado has-
ta la cabeza por una colcha agujereada y sucia.
El pe6n dormia y sofiaba con Matilde, su hija. Ella
llegaba por el sendero del alambrado, como lo
ordenara Spunter, el anterior duefio de La Quinta,
vestida de domingo: blusa a lunares, pollera negra
y zapatos charolados de taco alto que se hundian
en la tierra blanda. Cargaba bajo el brazo un pa-
quete envuelto en papel madera que dificultaba
aln mads su andar. A la distancia, levanté su mano
libre y salud6. Al momento estuvo junto a él. “Eso
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pasa en los suefos”, pensé Cipriano mientras so-
Aaba. Ahora estaban bajo la sombra de las gran-
des hojas del parral, porque Cipriano sofiaba con
el verano y toda La Quinta era verde, el cielo azul
y el calor intenso.

Matilde abrié el paquete sobre la mesa de made-
ra. Con infinita paciencia liberé los nudos, hizo un
ovillo con la piola y doblé en cuatro el papel ma-
dera. Caldo y Baston observaban sentados sobre
sus patas traseras y ella les dijo: “Aqui les traigo
comida”. Los perros movieron sus colas. Matilde
levant6 la tapa de carton y metiendo sus manos
en la caja sacéd el cuerpo inerte de un nifio: la
piel blanca como la de un cerdo recién afeitado,
los brazos cortados a la altura de los hombros,
las piernas seccionadas a la altura de las rodillas,
Matilde tenia un cuchillo de mango negro y hoja
plateada. “Esto es para nosotros” dijo a su padre
mientras cortaba la cabeza. Asi sofiaba Cipriano
y en el suefio queria a Matilde porque se ocupaba
de él que vivia tan solo.

Bajo el acacio, la Voz perdié su tono arrullador:
—Martin... Martin... ya vienen. No grites ni llores.
Insultalos. Debes enojarte mucho para no suftir.

El corazon del joven le golpeé las venas con to-
rrentes de sangre.

Los tres hombres atravesaron el patio de ladrillo,
cruzaron el muro de piedra laja y abrieron el badl.
Chino, como si levantara un pequeno bulto, sacé a

Martin con una mano y lo arrojo al suelo.

El joven grit6 y en la profundidad del aljibe la Voz
dijo: “Qué lastima, no me hace caso... éde qué
sirve gritar? Va a sufrir sin necesidad. ¢éPor qué es
tan débil ante la muerte?”.

Epifanio desaté al muchacho y lo ayudé a pararse.
Luego lo empujé con suavidad hasta el tronco del
acacio donde le obligd a apoyarse.

—Déjeme —suplico Martin—No me haga nada.

—Depende de vos—dijo Chino y sac6 una sevilla-
na de su bolsillo.

—El va a hablar sin necesidad de golpearlo —dafir-
mé Epifanio, y mirando al joven agreg6é—No quie-
ro hacerte dafio. Si nos das algunos nombres te
podrds ir, équé te parece?

—No entiendo sefior—respondié Martin, sumiso y
temblando.

—Vamos... no te dejards matar por encubrir a
unos hijos de puta que no valen nada. Dos o tres
nombres y te vas a casita. Te ponemos en la ruta,
hacés dedo y en minutos le devolvés la tranquili-
dad a tu familia... creo que es un buen trato.
Martin incliné la cabeza y comenz6 a sollozar.

—No sé nada... no he hecho nada. Le juro por

Dios que no sé nada—dijo, atragantdndose con

ladgrimas.

(*) Cuarta parte
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a arafia de patas largas se deslizd so-
bre la suave tela que unia las ramas
del acacio hasta que estuvo sobre la
cabeza de los hombres y del joven.

Alli tejio, y a medida que lo hacia, fue soltando
su cuerpo al vacio.

—Te voy a convencer rdpido —afirmé Chino apo-
yando la mano de Martin sobre el tronco del ar
bol y desplazando a Epifanio con su cuerpo—Si
no querés hablar estds en tu derecho—dijo y cla-
v6 la sevillana en la mano del joven con tal fuerza
que la hoja, luego de atravesarla, se hundio en la
corteza.
El grito atraves6 el parque como un vendaval,
dej6 atrds los nogales desnudos, recorrié las
hondonadas y fue a apagarse en el monte virgen
al pie de las sierras. La arafia detuvo el descenso.
Cipriano escucho en el suefio el alarido y pregun-
t6 quién era el que tanto sufria. La Voz en el aljibe
protesto.

—Mird qué coincidencia—dijo Chino, vos habla-
bas de Dios y parecés crucificado.

Epifanio mantuvo el grito del joven adn después
de que se habia consumido en las sierras. Supo
que no detendria a Chino. Resuelto sacé su arma
y apunté a la cabeza de Martin. Como le habian
ensefnado: “Deje que su pulso se afirme. No se
apure. La seguridad viene desde adentro y se
traslada al cafio de su arma. Una sola linea entre
la mira y el objetivo. Recién entonces acaricie el
gatillo”. Disparo. La cabeza del muchacho rebotd
contra el tronco del acacio dejando una mancha
de sangre en la corteza.

Chino tardé en comprender lo que habia sucedi-
do, pero cuando lo hizo se volvié hacia Epifanio y
lo encimé como si fuera a agredirlo.

—¢Estds loco? ¢iComo se te ocurre matarlo!?
Epifanio, indiferente, guardé el arma y se dirigid
a la casa.

—¢Qué hacemos? —pregunté Lobito, todavia jun-
to al cuerpo de Martin.

—Encargate—respondié Chino.

—¢Por qué yo?

—~Porque te divierte y yo quiero hablar con el viejo.
Asi fue como Lobito qued6 solo bajo el acacio.
Del baul del automévil sacé una manguera y un
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bidon. Luego abri6 el tanque de nafta, introdujo
la manguera y chupd. No bien llen6 el recipiente,
regresé junto al acacio y tiré con fuerza de la se-
villana. Tomé el cuerpo por los pies y lo arrastré
por el terreno engramillado hasta los galpones.
Record6 que su encendedor no le servia de nada
y decidi6 buscar fésforos en la casa. “Total no se
va a escapar’, dedujo burlonamente.
—¢Terminaste? —preguntd Chino al verlo apare-
cer.

—Todavia no... pero en minutos serd una hogue-
ra. Necesito fosforos para la fiesta.

Epifanio metié su mano en el bolsillo, sacd su
encendedor y se lo ofrecié a Lobito:

—Mi colaboracion.

—Has colaborado de maravilla —replicé Chino y
tomando a Lobito del brazo agregé:

—Vamos... te ayudaré con la fogata.

Los dos hombres cruzaron el patio de ladrillo, ro-
dearon el aljibe y se encaminaron hacia los gal-
pones. Al llegar alli Lobito se detuvo de improviso.
—iNo estd! —exclamé mirando sorprendido el
suelo engramillado. Hizo un rodeo para luego
volver al punto de partida repitiendo—iNo estd!

(

iNo estal

—Si es una broma... con el viejo tengo suficiente.
—Yo lo dejé aqui—respondio el otro e inici6 un
nuevo recorrido. Como el resultado fue negativo,
extendio su busqueda hasta la tranquera del fon-
do.

Lobito mird en direccion a los nogales desnudos,
pero la lluvia y la noche oscura Solo le permi-
tieron visualizar escasos metros mds allé de la
tranquera. “El pibe estaba bien muerto. No puedo
equivocarme en eso. Alguien se o llevd’, dedujo.
Un escalofrio le recorrié el cuerpo y no porque
estuviera mojado hasta los huesos, fuera otofio
y la noche fria. En ese momento recordd lo su-
cedido en el sétano y sin saber por qué lo rela-
ciond con la desaparicion del cadaver. “¢Coémo
se me ocurre? ¢Desde cudndo creo en fantas-
mas? iSolo eso me falta! {Por qué no pudo ser
un perro? yo no creo en espiritus”. Pero él creiq,
y regreso6 al lado de Chino mirando con temor a
los costados.

(*) 5 parte
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—Llamaré a Epifanio. Tenemos que
encontrarlo —dijo y agreg6 sin con-
viccion—Seguro fue un perro...
—A lo mejor Solo estaba herido...
¢Como no te diste cuenta? iCon qué
par de imbéciles tengo que remar!
iUn perro! {Como se te ocurre? {Des-
de cudando un perro carga setenta kilos
y sale corriendo? Fue gente del partido.
Me suena mas razonable. Huelo un gue-
rrillero a cien metros y no me resultard
dificil dar con ellos—replicé con vehe-
mencia Chino.
En el aljibe, la Voz recuper6 su tono sua-
ve para hablar al recién llegado: “Vamos
a conocernos. Me contards tus recuerdos
y yo te hablaré de los mios. Pero no ahora.
Ellos comienzan la busqueda y no seria jus-
to que tan inutil tarea careciera de testigos”.
Epifanio dejo atrds los galpones para inter-
narse en el cuadro de frutales. Caminaba
despacio, como si diera un paseo. Lobito cruzé la tranquera
del fondo y avanzé por el camino rodeado de dlamos. A poco
de andar pens6 que el que habia robado el cuerpo de Martin
no iria por alli, sino bajo los nogales y de inmediato cambié de
rumbo. El suelo, tierra hecha barro, se hundia con cada paso.
“Tiene razén Chino, un perro no arrastra setenta kilos. Pero si
fueran del partido nos hubieran atacado. Tenian a su favor la
sorpresa y nuestro descuido. Claro que bien puede tratarse de
un simple ciudadano. De ésos que meten la nariz sin que los
llamen”. Mientras tanto Chino lleg6é a la casa de Cipriano. Gol-
ped la endeble puerta. Desde adentro le llegaron los ladridos
de Caldo y Baston. Volvio a golpear. Escuch6 pasos, un ruido
de traba liberada vy el rostro del pedn se asomé por la hoja
entreabierta.
—iDejame pasar! —dijo Chino empujando la puerta con tal fuer-
za que Cipriano recién se detuvo en el centro del cuarto.
Chino miré a su alrededor sin preocuparse por la actitud ame-
nazante de los perros. Manchas de humedad cubrian las pare-
des. A un costado, un catre de campana. Mds atrds, contra la

pared, un aparador antiguo y sobre él la fotografia de una nifia
enmarcada en plata. En un rincén, una palangana de loza con
pie de hierro; al lado, una toalla pendia de un clavo.

—¢Donde estd? —pregunto.

—¢Quién sefnor? —dijo Cipriano con la cabeza gacha, la mirada
esquiva.

Chino lo tomé del cuello y lo atrajo hacia él.
—<{Adonde metiste al pendejo?

A Cipriano se le agoté el aire. Su agresor lo miraba a los ojos,
sonriente, disfrutando de la impotencia de su victima. Por esa
razén no vio como se alargaban los colmillos de Caldo, ni la
baba enrojecida de Baston.

En el fondo del aljibe, las sanguijuelas se adhirieron a la piel
blanquecina que cubria las rocas. Al ondularse el agua les fla-
meo el cuerpo y debieron succionar con fuerza para no despren-
derse. “Ya ves”, dijo la Voz, “el olfato de nuestros experimentados
soldados falla. Te buscan demasiado lejos. Con asomarse a
este hueco te hubieran encontrado. Pero el resultado serd el
mismo. Cualquier camino que tomen los traerd de vuelta”.

(*) Sexta parte
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obito tropez6 al cruzar una acequia. Cay6 de bruces.

Sintié el barro en la cara. Al tratar de erguirse, un

peso enorme se sentd sobre su espalda. La lluvia au-

mento. El barro fue amontondndose junto a su boca.
Frente a sus ojos los gusanos surgian de la tierra himeda.
Lobito cerr6 la boca, pero los gusanos, resbalando sobre la
piel mojada, alcanzaron su nariz y se deslizaron por las fo-
sas nasales hasta prenderse en su garganta. Epifanio habia
llegado al bosque de castafnios. Miraba los grandes drboles
y buscaba una explicacion: “¢Por qué fue asi? No creo que
El tenga la culpa. Caminos hay a patadas y uno elige el que
quiere. Yo estoy seguro de que a El nuestra eleccion lo en-
tretiene. Nos acompafa para sorprenderse con el resultado.
Ahora mismo debe estar a mi lado. Por pura diversion ha bo-
rrado el futuro de su memoria y espera. Es posible que sienta
de igual manera: anhela una salida, que termine esta historia
equivocada”. Detenido en la oscuridad, bajo la lluvia, Epifanio
imploré una liberacion: “Si estds aqui, te ruego que hagas
algo. Mueve un solo dedo y los que se llevaron al chico me
encontrardn. Avanzaré hacia ellos con lentitud, les facilitaré
el blanco. Quiero salir de una buena vez y tu tienes la llave
de todas las puertas”. Aguzé los sentidos. Solo silencio y ti-
nieblas. Después de unos minutos continu6 la marcha para
completar su recorrido alrededor de la casa. Al acercarse al
automovil decidi6 cerrar el badl. En la caja, con las manos
atadas y la cabeza ensangrentada, estaba Martin. Pensé que
Chino o Lobito se le habian adelantado y que esa noche su
companero de ruta y él tenian mala suerte. Frustrado, bajo
la tapa con violencia. “Seguiré esperando’, dijo y agreg6: “Te
pedi que movieras un dedo. Sospecho que no lo hards, por

lo menos hoy. Lo acepto como condena. Pero si te demoras,
quizds encuentre valor y ya no te necesite”. Después pensé
en sus compaieros: “Estardn felices por haber recuperado al
muchacho. Mafana podrdn mirar a los jefes sin temor”.
—ilLobito! —llam6 entrando en la casa, y al no obtener res-
puesta avanzo por el pasillo hasta la puerta de la sala. Se de-
tuvo en el umbral. Desde alli vio a sus compafieros sentados
a la mesa, junto a la chimenea, inmdviles. Y supo que algo
ocurria con la certeza del presagio. Se acerc6 a ellos y aun-
que su voluntad le orden6 volver la cabeza, no pudo hacerlo:
la garganta desgarrada de Chino y el rostro agusanado de
Lobito le acapararon la mirada.

—iMi Dios! —grit6.

Tal era su desamparo que Solo atiné a implorar la asistencia
de quien lo acompafnaba en su camino. La plegaria fue util:
pudo abandonar la casa. A los tropezones, jadeante, resbald
al cruzar el muro de piedra laja y cayd. Amortigu6 el golpe con
SUS Manos, pero aun asi no evitd que su rostro se hundiera en
el barro. Se levanté con dificultad. El dolor en las mufiecas era
intenso. La ropa himeda se le pegaba al cuerpo. Lleg6 hasta
el automdvil tiritando. Sentado frente al volante, pens6 que al
final de cuentas lograria su objetivo: “Los jefes se sentirdn mo-
lestos. Necesitardn desquitarse con alguien”. Dio arranque al
motor. En el camino hacia la tranquera record6 que Martin, su
ultima victima, iba con él, en el baul. “Somos dos muertos a la
deriva”. Al trasponer la tranquera se detuvo. Bajo del vehiculo y
la cerré. Por un instante miré en direccion a la casa. La noche
era profunda y llovia. En ese momento, en el aljibe, en realidad
un pozo en desuso, la Voz decia a Martin: “No te preocupes,
Solo lleva tu cuerpo descarozado”.

(*) 7ma parte
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iene siete afos y en la primavera cumplird ocho. “No podré tenerte
en mis brazos”, bromeaba su padre la tarde pasada cuando reco-
rria el fondo de La Quinta. “No se alza a una sefiorita” declaraba,
cargdndola sobre la espalda para que ella cortara las hojas re-
cién nacidas de los nogales e imaginara que al festejar su cumpleafnios
creceria de golpe hasta tocar el cielo. “Quedan pocos dias”, decia su
padre sorteando de un salto una acequia repleta de helechos y menta.
“Tres posibilidades” anunciaba su madre la noche anterior al servir la
cena. “Te daré una pista” agregaba su padre: “Tiene ojos grandes, re-
sopla y corre rdpido como el viento”.
Clarisa, la nifia, sonreia y simulaba
el relincho de un caballo. “Piensa
que le regalaremos un caballo”, de-
ducia su padre con cara de asom-
bro. “iUn caballo! nuestra nifia sue-
Aa”, replicaba la madre desde la
cabecera de la mesa. “Se llamard
Rayo”, afirmaba Clarisa escondien-
do su rostro detrds de una botella.
La noche anterior.
Esa manana, recién despierta, sabe
que sus padres han muerto mien-
tras ella dormia. No se pregunta por
qué sabe eso. No tiene necesidad
de hacerlo. Segura de lo que sabe
se levanta y calza sus chinelas con
forma de conejo. Alza su oso de
felpa. Va hasta el dormitorio de sus
padres y entra. La cama estd tendi-
da. Luego se dirige a la sala, don-
de comieron la noche anterior. La
mesa no ha sido levantada. “Mamd
no tuvo tiempo”, reflexiona. Entra en
la cocina. Todo estd desordenado,
la vajilla sin limpiar, las ollas sucias.
Abre la heladera y toma un jarro con leche. Intenta prender el gas. Le
cuesta. Luego de varios intentos se enciende la llama. Vuelve a la sala y
desocupa una esquina de la mesa. Acomoda una taza, el recipiente del
café, una cuchara, la azucarera. Prueba la dureza del pan y elige el mas
blando. Se acuerda de la manteca y la trae. La leche hierve y busca una
agarradera para retirar el jarro del fuego. Se sienta a la mesa, coloca el
oso de felpa apoyado en el frasco de café y mira hacia afuera.
Tiene ganas de llorar, pero se reprime. Los castafos estdn floridos. El
sol se refleja en flores amarillas. El primer sorbo de café golpea en
su garganta y regresa. Pero no estd dispuesta a quebrarse. Corta una
rodaja de pan, la unta con manteca y come. Mientras mastica, acaricia
con sus dedos los ojos de pldstico del oso de felpa. Piensa en muchas

cosas hasta que recuerda la escuela: “¢Coémo haré para ir? (éQuién me
llevard?”.

Por primera vez en esa mafana sonrie. Ha decidido no ir a la escuela.
Se quedard en La Quinta, jugard con los perros del casero, recorrerd
el fondo, se bafard en la pileta y recordard a sus padres. Cipriano la
ayudard con las compras. “4Y la plata?” se pregunta asustada, pero al
momento siente alivio. Recuerda la caja en el fondo del ropero.

Corre hasta la habitacion y verifica. Abre la caja y arroja el contenido
sobre la cama: pequenos fajos de billetes, una estampa de la Virgen,
doradas monedas. Ha dejado de pensar en sus padres. Ya no acaricia
el oso de felpa. Imagina un caballo manso, negro, de crines y cola larga,
esperdndola en la tranquera del fondo.
Ella se le acerca, el animal baja la ca-
beza para que lo acaricie entre las ore-
jas. Quiere comprobar si es cierto lo que
imagina. Va a la habitacion y se viste.

En la zona oeste de La Quinta, Cipriano
se lava la cara en una palangana. Con
las manos refriega su rostro curtido.
Luego se peina. Como tiene el pelo duro
y abundante, usa la misma agua para
achatarlo. Bastén se estira bajo el parral,
Caldo se revuelca. El invierno, que estd
a punto de terminar, los ha adelgaza-
do. Cipriano trae una pava, un colador
remendado, una taza y tortas de grasa.
Mientras prepara el mate cocido piensa:
“No debieron hacerlo. Ahora estd sola.
¢Qué haré con una nifa tan pequefa?
Si mi hija viviera aqui...”. No concluye la
idea. En el camino bordeado de dlamos,
cerca de la tranquera, un caballo negro
de larga cola sacude la cabeza vy relin-
cha. “Tendré que revisar los alambrados.
Por algin lado se meti¢”, reflexiona tra-
tando de recordar a quién pertenece el
animal. Se da por vencido: no lo ha visto
antes.

En el aljibe, en realidad un pozo en desuso, la Voz recrimina al joven
que la escucha: “No puedes sentirte mal por lo que no has vivido. No
estarias mds satisfecho si hubieras muerto a su edad”, dice indicando
la piel cargada de sanguijuelas. “Tus sentimientos no la salvardn...”, se
interrumpe, porque un ruido extrafio, tal vez un relincho, la distrae. Luego
suspira y agrega: “Quizds me equivoco, pero alguien pretende influir en
los hechos y me molesta”.

En el acacio, una mosca cae en la red tejida por la arafa de patas
largas. La presa ve avanzar a su captora e intenta liberarse. La arafia
llega a su lado. La cubre con baba y comienza a chupar su vida, pero de
pronto, en mitad de la tareq, se detiene. Como los otros moradores de La



Quinta advierte la presencia del caballo negro y sospecha.
Clarisa es rubia, de cabello fino y largo, con trenzas. Cuerpo menudo. La
piel en extremo blanca, como si desconociera el sol. La nifia sale al patio
de ladrillo. Hay perfume de plantas en primavera. Mira hacia el acacio
gigante, luego hacia los durazneros y ciruelos florecidos. Se sienta en
el muro de piedra laja de espalda a las sierras. En esa direccion se
encuentran la tranquera y, un poco mds atrds, el caballo negro. Como
enfrenta a la galeria, recuerda que alli solia jugar con sus padres a la
pelota. Por ese recuerdo se sabe sola, y también que le serd dificil jugar.
Cipriano le parece viejo y los perros poco carifiosos. Por eso duda si le
conviene dejar la escuela donde hay recreos y juegos. “Pronto cumpliré
ocho anos, seré grande y no me interesard jugar’ concluye, pretendien-
do cubrir la ausencia que la rodea.
En La Quinta, sin que Clarisa lo note,
suceden estos hechos: Cipriano co-
mienza a recorrer la distancia que lo
separa del caballo negro. Deja atrds
el parral y transita el sendero que lleva
a la tranquera del fondo. La Voz, calla.
Las sanguijuelas se sueltan de la piel
que cubre las rocas del aljibe. Rayo, el
caballo, espera.
Clarisa se pone de pie, deja el osito
de felpa en el muro que divide el patio
de ladrillo del terreno engramillado y
se vuelve. Cuando descubre al animal,
cierra y abre los ojos, quiere saber si
no se engana. El animal sigue en su
lugar. Lo llama con sorda intensidad:
“‘iRayo! Supone que un grito podria
espantarlo. El caballo también la ha
visto, relincha y cruza su cabeza por
encima de la tranquera, estirandose
lo més que puede. Cipriano y Clarisa
llegan a la tranquera al mismo tiempo.
El hombre con su paso demorado, la
nifia corriendo.
Rayo ignora al pedn y resopla sobre la
cabeza de Clarisa. Esta eleva sus manos pequefias tomdandolo de las
quijadas. Caldo y Bastén se muestran indecisos, dan vueltas en circulo
con la cola entre las patas, quejandose con ladridos entrecortados.

—Buen dia nina —dice Cipriano.

Ella no responde.

—Debi6 entrar por el fondo—arriesga el hombre preparando el lazo.
Clarisa se apresura a mentir y dice que es un regalo de sus padres. Ci-
priano sabe que Clarisa miente, pero no puede demostrarlo.

—Y ellos édénde estdn? —pregunta para que la verdad aflore.

—En la ciudad. Volverdn manana—responde la nifia convencida de que
ha fijado un plazo eterno.

El pedn mira de soslayo. Pregunta entonces si no tiene miedo de estar

LA OPINION [ Domingo 30 de enero de 2022
(

sola.

—No lo tengo. Usted, sus perros y Rayo me acompafian—Ile responde
acariciando el belfo del animal.

—Si es tuyo...—accede claudicando.

En el aljibe, la Voz se vuelve hacia el joven que la escucha: “Ya ves. No es
conveniente guiarse por prejuicios. Anoche suponiamos que la muerte
de sus padres la dejaba a la deriva. éQué opinas ahora? Se defiende
con sutileza. ¢Si estoy molesta? No ganaria nada con negarlo. Me per-
turba ese aliado imprevisto que entorpecerd nuestra empresa. éSi es
posible que de este lado haya dos bandos? No sé qué responderte. Es
algo que desconozco. Me inclino por una respuesta afirmativa para justi-
ficar mi desconfianza hacia ese animal que la acompana. {Cudil seria el
objetivo de nuestros enemigos? Ante
tal interrogante Solo tengo una res-
puesta: asegurar la vida. Impedir que
al final del dia se retina con nosotros”.
Clarisa pide a Cipriano la cuerda que
lleva. Rodea el pescuezo del animal y
lo conduce hasta el centro del terreno
engramillado. Alli se sienta. El caballo,
inmenso a su lado, comienza a comer
el pasto tierno de primavera.

Cipriano observa la escena. Contra-
dictorios pensamientos lo asaltan:
“Quizds muera bajo sus patas. ¢Cudl
es mi obligacion? éDebo cuidarla?
Nada se me ha dicho. Si no fuera es-
clavo de lo que prometi, no dudaria en
tomarla entre mis brazos”. Con este
pensamiento, seguido por sus perros,
se dirige hacia su casa. Cuando estd
a punto de perderla de vista dice: “Que
sed lo que ellos quieran”.

Llega la tarde y Clarisa sigue senta-
da al lado del caballo. No ha sentido
hambre ni la ha molestado el sol. Du-
rante esas horas ha hablado sin ce-
sar. de la ciudad, de las razones por
las que sus padres compraron La Quinta, del oso de felpa, de la alegria
que siente al caminar bajo los nogales. También le ha dicho a Rayo que
el atardecer la entristece. Que la penumbra le recuerda cosas feas. Le
confiesa que sufre recordando la ausencia de sus padres. “No podré
verlos mds. Por crecer los he perdido”. Al decir esto, saca un pafuelo del
bolsillo y suena su nariz.

La Voz comenta: “Nada es definitivo. Ni en la vertiginosa vida, ni en la
quieta muerte. Pronto, muy pronto, olvidards los recuerdos que se te
pegaron al morir bajo el acacio. Es mi obligacion advertirte que de este
lado te dejards seducir por la misma idea de permanencia.

(*) 8va entrega
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costumbrado a la oscuridad, a mis buenas maneras, al eterno
desasosiego, estards dispuesto a creer que nada cambiard. Y
eso es falso. Porque en algun punto de la eteidad existe tu
préximo camino. Al ingresar en él se repetird la historia. Yo Solo
seré tu recuerdo. Nadie es nifio para siempre, ni grande para toda la vida”,
comenta La Voz.
Clarisa se pone de pie. Ata la soga a la base de la farola de mercurio.
—Lo siento —se disculpa—quiero estar segura que no me abandonards.
Abraza de nuevo la cabeza de Rayo y lo besa. Luego se dirige a la casa.
Cada tanto se vuelve y lo saluda. Retoma su oso de felpa: —Tenemos un
amigo—le susurra al oido. Cuando va a cerrar la puerta distingue dos
bultos que se mueven cerca de la tranquera. Pero no se detiene. La noche
avanza de prisa.
En la tranquera, Caldo y Baston no tienen ojos para ella. Pendientes del
caballo, dejan colgar sus lenguas moradas mientras la respiracion se les
agita. Entran al parque. Avanzan al acecho, apenas rozan el suelo, orejas
escondidas, hocicos en punta. Manejan el silencio con soltura. El caballo
los ha visto. EI movimiento de sus patas y cabeza lo demuestra. Se ubica
para que su anca los enfrente. Los perros se detienen. Saben que la con-
tienda es inminente.
Clarisq, en la casa, acomoda el oso de felpa sobre los almohadones de
la cama que usaban sus padres. “Enseguida vuelvo, voy a preparar la co-
mida”. Se pregunta qué comida hard. Se acuerda de su madre cocinando.
iQué dificil es vivir sola! Llega a la sala y descubre que alguien ha andado
por alli. Quien haya sido ha colocado un mantel individual sobre la mesa,
un plato, la panera, una botella de gaseosa, un ramillete de flores amarillas.
Piensa en Cipriano. Al viejo, como ella lo llama, no le tiene simpatia. Pero

en ese momento, cuando ve la mesa puesta, se alegra por lo que supone
ha hecho. “Debi6 aprovechar el tiempo en que estuve hablando con Rayo”.
Olvida las dificultades que instantes antes la abrumaban. Dispone hervir
fideos. “No serd dificil”, afirma. Entra resuelta a la cocina. No ha dado mas
de dos pasos cuando ve sobre la mesada una fuente con milanesas y
puré. La nifa duda. Le cuesta aceptar que Cipriano también se ocupara
de cocinar su plato preferido. Pero nadie mds vive en La Quinta y esta
seguridad le permite llevar la fuente a la mesa. Se sirve una milanesa y
dos cucharadas de puré. Luego se sienta. Toma un vaso de gaseosa, tiene
mucha sed. “He estado demasiado al sol”. Nota la boca secq, la frente
caliente y la piel que le pica. “Mafana se me pasard”, afirma y comienza
a comer.

La Voz, en el fondo del dljibe, en realidad un pozo en desuso, se justifica:
“Una pequena travesura. No van a cambiar las cosas porque esa nifia
coma. ¢Como dices? Ni se te ocurra. Los plazos aqui se cumplen. Son
definitivos, improrrogables, tan ciertos como que la piel de ese hombre
solitario cubrird la roca de este pozo por toda la eternidad. La nifia vendra.
Lo que suceda hasta esa hora son meras contingencias’.

Caldo es el primero en atacar. Se apoya en sus patas y salta. La noche
muestra su salto en una sombra que vuela hacia el caballo. Sus dientes
se hunden en la grupa. Perforan el cuero, rasgan la came. Rayo corcovea.
Bastén también se lanza al ataque. Elige los ijares.

La arafia sobre el acacio ha vuelto sobre su presa. La batalla en el terreno
engramillado no la atrae y prefiere escarbar el cuerpo de la mosca tiesa.
En el s6tano de la casa el aire se ha puesto en movimiento. La Idmpara
que cuelga de un cable anudado oscila. La intensidad de la corriente au-
menta. El aire golpea contra las paredes y se enardece. Circunscripta a la
escasa dimension del cuarto embiste las estanterias. La madera se queja.
En su recorrido avanza por la escalera y empuja la tapa que cubre la en-



trada, luego desciende, escalén por escalén, hasta tocar el suelo.

Clarisa come su segunda milanesa. Corta la carne. Con el cuchillo extien-
de sobre ella un poco de puré. Mastica. Se sirve otro vaso de gaseosa. Con
el apetito calmado piensa mas tranquila: “4Y si no fuera el viejo? Mi madre
pudo cocinar para mi. Vino de donde estd y frio las milanesas”. Por primera
vez imagina la muerte. La imagina de noche, porque a esa hora murieron
sus padres. Desde el cielo baja un automavil negro, muy antiguo, grande.
Nadie lo conduce. EI motor no hace ruido. Se posa al lado de la galeria
cubierta. Su padre es el primero que despierta. Va hasta la ventana enre-
jada, mira hacia afuera. “Es hora’, dice. Los dos salen por el pasillo. Antes
de dejar la casa entran en la habitacién de ella. La observan. “Faltan pocos
dias”, afirma la madre tomada del brazo del padre. Luego salen. La noche
estrellada parece inmovil en su silencio. Aun tomados del brazo llegan al
vehiculo. Asi imagina la nifia y se dice: “Quizds mamd acomodo la mesa
y frio las milanesas. Quizds papd trajo a Rayo”. Pero la imaginacién no es
docil. Ve la misma noche estrellada. Un hombre sin rostro, con alas de
diablo, que sobrevuela la casa. Clarisa ve por el hombre alado. Desde la
altura, su mirada atraviesa las paredes. En una habitacion se ve dormida.
En otra, a sus padres. EI hombre plie-
ga sus alas y se filtra por el cielorraso.
Aletea. Cae sobre ellos, los cubre y
los lleva. Clarisa tiene miedo. Deja los
cubiertos apoyados sobre el plato. Se
tapa los oidos porque supone que de
esa forma ahuyentard el ruido de las
alas y cierra los ojos. Cuando los abre
ve a su alrededor globos flotando: ce-
lestes, amarillos, rojos. Sobre la mesa
una torta de cumpleafnos. Sorprendi-
da observa los globos. Olvida lo que
imaginaba y sonrie.

La Voz también sonrie y habla: “De
qué sirve un cuerpo atenazado por la
tristeza o el temor. En tu caso, te pedi
odio y rencor. Si el hombre viejo no
te disparaba a tiempo, tu alma seria
hueso. Como puedes ver, con los ni-
flos es mds fécil, algunos globos bas-
tan”.

En el terreno engramillado la lucha
contintia. Rayo tiene colgajos de cuero. Baston Solo ve a medias, ha per-
dido un ojo en la batalla. A Caldo se le escapa la presa de la boca y al
caer al suelo siente las pesadas patas del caballo mordiendo sus costillas.
Al oeste, en la casa de Cipriano, hay silencio. Cipriano mirando la fotografia
enmarcada en plata, piensa en la nifa. Recuerda a su hija confundiéndola
con Clarisa. Tan intensa es la imagen que estd a punto de ceder a lo que
desea: sacar a Clarisa de La Quinta. Sabe que un hecho semejante irritard
para siempre a sus duefios. Que sufrird los mdximos tormentos y que su
hija estd de por medio. Duda y suefia. La nifia prende las ocho velas y pide
tres deseos: que sus padres se encuentren bien, que Rayo no la abando-
ne, que ella pueda ser grande. Las velas se apagan solas. Se niegan a
concederlos. Clarisa es insistente y las prende de nuevo. Renueva el ritual:
“Algun dia me reencontraré con ellos, pero mientras eso ocurra pido que
descansen y sean felices. También quiero que durante todo ese tiempo
Rayo esté a mi lado. Y como el tiempo es mucho, no deseo esperar como
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una nifa”. Por la ventana del dormitorio de los padres de Clarisa entra un
animal de piel aceitosa. Salta sobre la cama, donde estd el oso de felpa 'y
lo ataca. Hinca sus colmillos afilados en la felpa.

Clarisa sopla las velas que se apagan en hilos de humo blanco. Ella aplau-
de. Convencida de que sus deseos serdn atendidos, corta un pedazo de
torta.

En el terreno engramillado los animales detienen sus despojos para re-
cuperar fuerzas. El aliento no se recobra facilmente cuando el esfuerzo
supera.

La Voz dice al que la escucha: “Ahora puedo asegurarte que hay mas de
un bando. ¢Te alegras? Si Solo se trata de una suspension, un aplaza-
miento tan breve que ni ella se dard cuenta. ¢Aun asi te alegras? iCon qué
poco!”.

El animal busca despanzurrar al oso de felpa. Sus ojos inmoéviles de raton
enfrentan los de pldstico del juguete. La indiferencia lo desconcierta. Nece-
sita, para seguir dafando, un gesto de dolor. Con sus fuertes mandibulas
sacude al juguete, de uno a otro lado. Como nada sucede supone que es
¢l quien estd atrapado. Intenta liberarse aflojando sus quijadas. Pero la fel-
pa se ha pegado a sus colmillos y no
lo abandona. Su cola se desenrosca,
le arde la piel, la garganta se le anu-
da. El oso lo rodea con sus brazos de
pano. Lo ahoga.

Al fondo de la propiedad, bajo los no-
gales que ocultan a medias la noche
estrellada, una pareja camina por la
acequia. Van descalzos. Con cada
paso liberan el olor de la menta. To-
mados de la mano. En direccién a las
montafas. El la rodea con su brazo.
Ella se apoya en su hombro.

Clarisa abandona la mesa. Va al dor-
mitorio ignorando que en esa habita-
cién se ha desarrollado un combate
definitivo. Prende la luz. Sobre los al-
mohadones descansa el oso de felpa.
“‘iQué hermosa fiesta de cumpleanos!”,
le dice. Se desviste y se acuesta.

En el terreno engramillado los conten-
dientes se recuperan. Caldo y Baston
miran al caballo, miden la fuerza que aun tiene Rayo. Impresiona. Los pe-
rros asi lo piensan. Se alejan de él, cruzan la tranquera. Han perdido la
imagen de amenaza y furia que los acompafnaba al entrar al parque. Al
llegar a la casa de Cipriano se enroscan en el suelo. El rocio de la noche
los adormece. Cipriano los escucha llegar. No necesita otro dato para
saber que la nifia sigue viva.

En el aljibe, las sanguijuelas han saciado su sed. La Voz duerme y quien
la escucha sonrie.

La arafia acaba con su presa. Corta su baba y la deja caer al vacio. Re-
compone la tela. Al terminar su obra, se esconde en la corteza.

Clarisa le cuenta al juguete que ha pedido tres deseos. Le dice que se lo
cuenta porque sabe que él no hablard y sus deseos seguirdn siendo un
secreto. Lo que ella no sabe es que los dos primeros se han cumplido esa
misma noche y para el tercero Solo faltan pocos dias.

(*) 9na entrega
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| primer camioén estuvo a punto de volcar. El camino de entra-
da era estrecho y el conductor iba distraido contemplando el
paisaje. Los neumdaticos mordieron el borde de una acequia 'y
el vehiculo se inclind peligrosamente.
Donato Modavel pasé momentos de zozobra. Un accidente lo hubie-
ra obligado a suspender el traslado y, por supuesto, la inauguracion,
con el dafo previsible a su relacién matrimonial. Cuando compré La
Quinta les habia prometido a sus esposas que las reparaciones no
llevarian mucho tiempo: “No hay que hacerle nada —les decia—pintu-
ra, detalles de plomeria. Estara
lista en dos meses... alo sumo
tres... Ha sido una pichincha,
una verdadera ganga. De ahi
no nos moveremos mds. iQué
drboles! En toda la region no he
visto nada parecido. Si los no-
gales parecen dibujados. iY no
exagero! Las quiero ver cuando
se apoyen en esos troncos soli-
dos y miren hacia arriba. Es un
mar de hojas rechonchas, gran-
des como platos soperos”. Las
mujeres se hacian gestos com-
plices y sonreian. Una se levan-
taba para colgarse del cuello
del hombre, otra lo tomaba de
la mano, la tercera proponia un
café e iba a servirlo. “No hay
que preocuparse... En sesenta
dias abriremos. No tendremos
otra oportunidad como ésta’,
prometia Modavel rodeado por
Tim, Raquel y Laura.
No sucedié asi: “Pero acd na-
die quiere trabajar’, afirmaba el hombre cuando llegaba por las noches,
cansado de bregar con los albaiiles. Al principio, sus esposas lo apoya-
ban. No bien advertian que su dnimo flaqueaba, le proponian una salida
por la ciudad o repetir uno de los casamientos, sin olvidar detalle, como
correspondia entre personas que se amaban y se amarian siempre.
Pero después, cuando todos los plazos se cumplieron, fueron perdiendo
fortaleza y las noches se llenaron de silencioso malhumor. Para com-
plicar mds la situacién, la cuenta bancaria familiar estaba agotada. Por
eso, cuando el camién recuperd el equilibrio, Modavel respir6 aliviado.
Las mujeres de Donato Modavel llegaron en taxi, cuando los de la mu-
danza se habian ido. Acaloradas, abanicdndose con las manos, asom-
bradas por lo que veian, indicando hacia todas partes.

—¢Qué opinan? —pregunté el hombre cuando se reunieron bajo el aca-
cio—{Exageré en algo?

El verano era prodigo. Laura apostaba que podia distinguir siete tonos
de verde en las diferentes plantas. “Por lo menos’, se ufanaba. “Mostra-
me”, pedia Raquel. Laura sefalaba: verde botella, mostaza, esperanza,
nilo, musgo, esmeralda. “Te falta uno”, apuntaba Tim. “Profundo”, respon-
dia Laura. “Todos los colores son profundos”, afirmaba Tim “lo demds es
mezcla”. Raquel las abrazaba y decia: “Yo pienso lo mismo. Hay una sola
forma de amar, lo demds es mezcla”.

La Voz en el dljibe, en realidad un pozo en desuso, le hablaba a Martin
en forma alegre, complacida. “Si debo elegir entre accién y omision, no
dudo. Manejar el futuro es una
tentacion de la vida. Es natural,
alli el tiempo es corto. Pero en
nuestro caso no tiene sentido.
Por eso me adormezco y es-
pero. No dafio los sutiles me-
canismos de mi concentracion
husmeando en el porvenir. Han
llegado nuevos inquilinos. Esta
es la realidad y dejo que me
sorprendd”.

Modavel, sus esposas y Cipria-
no se dedicaron a ordenar la
casa durante el dia. Al atardecer,
y cuando Solo faltaba colocar
el letrero comercial, Modavel
despidié a Cipriano y aconsejo
a las mujeres, dado lo avanza-
do de la hora, que prepararan
la cena.

Esper6 que partieran todos y
recién entonces se dirigio al
Ultimo cajéon que se mantenia
cerrado. Con delicadeza abrié
la tapa de madera y con mayor
cuidado extrajo del interior una placa de bronce que apoyé en el muro
de piedra laja. Se alej6 unos pasos. La inscripcion “En Armonia”, repuja-
da en letras de imprenta, resaltaba brillosa. Cargé placa y herramientas
y se encamind al portén de entrada. Eligié uno de los pilastrines y co-
menzd a amurar los tacos.

Desde la casa le llegaban las voces de sus mujeres, el sonido de cace-
rolas y un leve olor a especias. Sonrié y pensd que su mérito, si es que
tenia alguno, habia sido unirlas. Y los recuerdos lo llevaron cinco afos
atrds, cuando recorria los prostibulos en busca de esposas. Las queria
de la misma edad, sin mafnas, sanas, alegres y en lo posible de buena
presencia. Pagé por ellas buen precio. Porque si bien no tenia como re-
quisito indispensable el que fueran agraciadas, el destino fij6 otra cosa y



sus propietarios se negaban a desprenderse de tan “buena mercaderia’.
El hombre terminé su trabajo. Contempl6 la placa una vez mds. “Esta-
mos en camino”, se dijo. Fue hasta los galpones y guardé las herramien-
tas. Luego se detuvo en el terreno engramillado para contemplar el cielo
del atardecer, aun celeste. Por el este, sobre la Ultima montafa aparecié
la luna llena. Las luciérnagas rayaban el aire con destellos. Los pdjaros
buscaban refugio en los nogales, batian alas y el movimiento se trans-
mitia a las ramas. Se escuchaban ladridos lejanos. El transito por la ruta,
apagado, se diluia en el murmullo continuo de la naturaleza. La suma
de sonidos se parecia al silencio y Modavel tenia el convencimiento de
que habia sido elegido para habitar el paraiso.

La Voz se mantenia atenta a lo que sucedia fuera del aljibe: “He notado
que la luna llena amalgama los extremos. Confunde limites antagénicos.
Nada es demasiado claro ni oscuro y en ese tono incierto, la noche
pierde parte de sus secretos. {Quién puede permanecer indiferente a
esa actitud develadora? Los enamorados se toman de la mano vy la
contemplan. Los ancianos se recuerdan en los reflejos. Los nifios sue-
fian. Salvo los marineros, ellos se disgustan. La potente luz desvanece
las estrellas dificultando su rumbo. iQué curioso! ¢Te has fijado? Los
hombres que estdn en transito adjudican a la luna una tarea dafina™. Ci-
priano se sentod en una silla de paja evitando que el parral le cubriera la
vista del naciente. A su lado se echaron Caldo y Bastén, con la cabeza
apoyada en las patas delanteras, los ojos semicerrados, la respiracion
apenas audible. La luna llena se alejo del contorno de la Gltima monta-
Aa y avanzoé por el cielo. Cipriano cruzé las piernas y apoyé sus manos

curtidas en el regazo. Record6 a su hija y pensé que Matilde llegaria de
un momento a otro. Ella no lo visitaba en dias de semana, menos adn
de noche, pero al pedn le gustaba creer que asi sucederia.
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Raquel llam6 a las otras esposas. Habia extendido sobre la cama su
vestido de novia. La que era agasajada con una nueva boda iniciaba
la ceremonia de esa forma. Esperé a que llegaran hasta su dormitorio
y les pregunté qué les parecia. El ritual imponia comentarios sobre el
diseno, la tela, el tipo de comida, los regalos. Pero esa noche no sucedié
tal cosa. Tim, de rostro anguloso, frente despejada, el pelo rubio aba-
tiéndose sobre los hombros bien formados, los ojos verdes y grandes,
suspird profundamente. Laura, de pieras esbeltas, cintura estrecha, un
aire melancolico en los o0jos oscuros, contuvo una ldgrima. Raquel sabia
que eso iba a suceder. Cinco afios compartiendo la vida y a Donato
Modavel, no habian pasado en vano. Aunque el orden asi lo estableciq,
no era justo que se apropiara de la primera noche en La Quinta. Se
sentd en la cama y comenzo6 a doblar con delicadeza el traje de novia.
Sin levantar la vista, afirmé que no habria fiesta. Lo dijo convencida, con
tal resolucién, que las otras dos mujeres comprendieron que el grupo
seguia intacto, sin fisuras. Saltaron sobre la cama, la abrazaron y rieron
juntas hasta quedar exhaustas. Después de cenar, Modavel y sus muje-
res cruzaron la tranquera. Por el camino bordeado de alamos se dirigie-
ron al fondo. Los cuadros de nogales se extendian a ambos lados. Iban
juntos, tomados de la mano, haciéndose caricias, conversando todos a
la vez, empujandose, jugando, ddndose besos, admirando la oscuridad
profunda bajo los arboles, cantando a coro. Alegres y felices como nifios.
Bajo los nogales, a reparo de la luna, un animal de piel aceitosa, con
ojos de raton y cola larga enroscada sobre el lomo, los seguia. Movia
sus patas con rapidez, arafando el suelo. A veces el grupo se detenia y
el animal los imitaba.
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| llegar al limite norte, Modavel y sus mujeres se sentaron

en el borde del canal de riego para mirar las montanas.

Laura se acurruco en el pecho de su marido.

iQué lindo es estar de vacaciones! —musito.

Raquel y Tim sonrieron. Hubo un guifio cémplice entre ambas.
—Creo que Laura intenta hacer trampa—dijo Tim.
—Estoy segura de eso—afirmé la otra.
Laura se separé de Modavel y acomodo6 su cabello.
—Sé muy bien que mafana es mi turno, pero Solo Dios sabe cudnto
me cuesta—dijo y suspirdé como cualquiera que carga una pena.
El animal de piel aceitosa, con ojos de raton desborddndole las
orbitas, habia visto y escuchado. Dio media vuelta y arrastrando su
vientre pegajoso por el suelo, regres6 por donde habia venido.
—Solo les pido un afo... quizds menos—concili6 Modavel.
—¢éNos pides? —preguntd Tim—. No ignoramos que tu parte es tan
dificil como la nuestra.
—¢{Como es él? —pregunto Laura.
Modavel mir6 la mds alta de las montafas. La del medio. Trato de
recordar, sin lograrlo, la cara del hombre que vendria a la noche
siguiente. Pero necesitaba tranquilizar a Laura y no dudé en mentir.
—Es de buena presencia, educado, y Solo necesita que alguien le
devuelva la confianza.
—Como todos—afirm6 Raquel.
A medianoche las esposas se acostaron, cada una en su dormitorio.
Modavel pas6é a saludarlas. Antes de dormirse pensé en la placa
que colocara esa tarde. También recordé el paseo por el fondo de
La Quinta y creyé oportuno decir una plegaria por los favores reci-
bidos.
La luna ocupaba el centro del cielo. Cipriano dejo la silla. Miré hacia
arriba, bien encima de él: “iQué hermosa! valié la pena quedarse
hasta tan tarde... En la ciudad se pierde con las luces. Matilde no
podrd verla”. Y aunque el hombre llevaba el reflejo de la luna pegado
en la piel cuando entrd en la habitacion se sintié apesadumbrado.
Acaricié la fotografia enmarcada en plata y luego se desvistié aco-
modando su ropa sobre el viejo aparador.
Como la noche era cdlida, Solo dejé las sdbanas sobre el catre de
lona. Caldo y Bastén, al verlo acostarse, salieron del cuarto y fueron
a ubicarse bajo el parral. Cipriano no acostumbraba a rezar, pero
esa noche pidid que su hija volviera a vivir con él. No sabia muy bien
quién podia otorgar tal deseo, pero suponia que si lo pedia con hu-
mildad alguien lo escucharia. De esa forma, implorando, se durmié
sin tener conciencia que lo hacia y cuando Matilde aparecié a su
lado, siguiéndolo mientras desyuyaba las acequias, creyd que su
deseo se habia cumplido. Era de noche. El no se pregunté por qué
trabajaba a esa hora. Tampoco lo inquiet6 verse con ellg, en un salto

brusco de su suefo, dentro de la casa de Modavel y que Matilde lo
guiara por el pasillo hasta un dormitorio donde una mujer dormia.
En el suefo, Cipriano supo que la mujer se llamaba Laura. Matilde
hizo un gesto y el pedn roded con sus manos callosas el cuello de
la mujer dormida. El cuerpo ahogado se rebeld en convulsiones
hasta quedar inmdvil. Habia hecho lo que su hija queria. Buscé su
reconocimiento, pero Matilde era tenue vapor coldndose por la boca
entreabierta de su victima. Cipriano supo que sofiaba y lamentd que
su hija lo visitara Solo cuando dormia.

El primer cliente de “En Armonia” llegd a la noche siguiente, a la hora
de la cena, después de un dia cargado de preparativos para reci-
birlo. Arturo J. tenia mds de cincuenta anos. Obeso, de estatura baja,
el pelo blanco y escaso. Vestia traje de hilo, camisa con gemelos,
corbata roja y botas tejanas. Estacion6 el vehiculo bajo el acacio y




alli esperé hasta que Modavel fue a buscarlo. A Arturo J. le transpiraban
las palmas y cuando el duefio de casa le extendié la mano para sa-
ludarlo, buscé que el contacto fuera fugaz. El hombre estaba nervioso.
Modavel, experimentado en ese tipo de encuentros, advirtié el estado
de &nimo de su primer cliente y se dispuso a tranquilizarlo. Lo tom6 del
brazo conduciéndolo al centro del terreno engramillado. En el trayecto
hizo comentarios banales sobre el tiempo y La Quinta. Como no lograba
que se distendiera apeld a un recurso que siempre le daba resultado.
Elogi6 el vehiculo que conducia. Le pregunté por sus principales carac-
teristicas. El tema aflojé a su interlocutor, no como lo hubiera deseado,
pero lo suficiente para invitarlo a entrar en la casa. Raquel y Tim los re-
cibieron. Vestian de largo, el pelo tomado con broches brillantes, oliendo
a perfume, con zapatos de taco alto que ponian ain mds en evidencia
la baja estatura de Arturo J. Ellas fueron las encargadas de guiarlos
hasta la mesa, ubicarlos, colocar una servilleta en el regazo del cliente

y encender las velas de los candelabros. Luego sonrieron y se dirigieron
a la cocina cerrando la puerta a su paso.

Arturo J. miraba a su anfitrion con disimulo. Como el silencio se pro-
longaba, buscé con afdn un tema de conversacion. Al final dijo que La
Quinta era muy bonita, que pese a ser del lugar no la conocia y lo felicitd
por la compra. Mdas animado se atrevié a preguntar por Laura.

—Vendrd en minutos—respondié Modavel insinuando una sonrisa.
Arturo J. busc6 en sus bolsillos y extrajo un sobre.

—Perdoneme... me habia olvidado—se disculp6 entregdndoselo.
Modavel lo abrié y conté el dinero sin prisa. Al terminar dio su consenti-
miento y abandond la sala. Antes de entrar en su cuarto hizo un gesto:
Laura esperaba esa sefial.

En el fondo del aljibe, el que escuchaba a la Voz, ahora solo, seguia el
movimiento de las sanguijuelas sobre la piel blanquecina. No tenia a
quién escuchar e ignoraba qué otras posibilidades le ofrecia ese mundo.
En la zona oeste de la propiedad, Cipriano habia desistido esa noche de
mirar la luna. Sus manos recordaban la piel de Laura. Cerraba los pufios
para no seguir sintiendo, pero el estremecimiento del cuerpo ahogado
le atravesaba la memoria y no encontraba la manera de olvidar la boca
entreabierta, la rigidez mortal, a Matilde desvaneciéndose en vapor. En el
acacio gigante, la arafia de patas largas se mantenia a la espera de los
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acontecimientos. Nadie habia caido en su tela, pero era inevitable que
eso sucediera. En algun lugar de La Quinta, el animal de piel aceitosa se
lamia las garras sentado sobre sus patas traseras, con la cola enrosca-
da sobre el lomo, los ojos recibiendo la noche. A la misma altura del fon-
do del aljibe, cerca del acacio, estaba enterrado el pensamiento de dos
hombres: el frio de una noche lluviosa, la sevillana perforando la corteza
del d@rbol, un grito en el silencio de las montafias, pasos hundiéndose en
el barro. Todo esto ocurria en La Quinta en el momento que Laura invitd
al primer cliente de “En Armonia” a compartir su lecho.

Arturo J. no era un hombre acostumbrado a esos menesteres. Siempre
habia sido fiel a su esposa. Recién a los cincuenta afnos se preguntd
por las experiencias no vividas. Por haberse transformado en un hombre
rico, supuso que el tiempo Solo era un infimo ingrediente y que cualquier
cambio le estaba permitido. iQué error! Nadie se encontraba en su ca-
mino. Los demds habian recorrido una gran distancia y a él le resultaba
imposible acortarla. En ésa, su nueva vida, lo desvelaba la posibilidad
de relacionarse con una mujer que no fuera su esposa. El necesitaba
reconocerse en alguien équién mejor que una amante? Pero no cual-
quier amante. Debia descartar a sus empleadas porque se entregarian
gustosas a su fortuna. También a las divorciadas, Solo les interesaba de-
mostrar que su anterior fracaso no les pertenecia. iNi qué hablar de las
solteras!, ansiosas por cubrir su soledad ante sus amigas. Quedaban
las mds jovenes, las inexpertas, pero ésas se mostraban indiferentes a
su presencia. ¢A quién recurrir entonces? No habia salida. Hasta que
aparecié Modavel prometiendo una relacion estable y sin compromiso
con una joven y atrayente mujer. “En Armonia’, decia Modavel, “Solo pen-
samos en personas de refinado gusto. Usted lo es. Yo le garantizo una
relacion prolongada con una de mis esposas. Hay planes de tres meses
a un afio. Durante el tiempo contratado podrd visitarla una o dos veces
por semana, segun el precio que acordemos. Mi esposa Solo nos aten-
derd a usted y a mi. El pago es por anticipado...creo innecesario expli-
carle la razén. En su primera visita a nuestra empresa deberd cancelar
su obligacion. Las ventajas de nuestro sistema son evidentes: seguridad
sanitaria, reserva absoluta, atencion personal.
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is tres esposas son bellas, de buen trato,
con espiritu familiar’ decia Modavel ex-
hibiendo las fotografias de Tim, Laura y
Raquel. “Serda atendido con las considera-
ciones propias que se reciben en un matrimonio bien
constituido. Por supuesto que existen ciertas prohibi-
ciones: no se aceptan desviaciones sexuales ni malos
tratos. Mantenemos absoluta reserva sobre el nombre
de los favorecidos. Recomendamos la misma reserva
a nuestros clientes. El contrato se resuelve si sospecha-
mos una infidencia”. Hubo otras entrevistas. Tres en total.
Hasta que Arturo J. eligié a Laura. “Usted es un privilegio-
do”, fue la frase que siguié al apretén de manos que ce-
6 el trato. Habia comprado el derecho de compartir una
esposa. “No es el caso de un prostibulo”, pensaba “hay
de por medio fidelidad, consideracion y respeto. Siempre
se paga. De alguna u otra forma. Lo importante es que
he sido seleccionado. Se han fijado en mi persona. Este
hombre (se referia a Modavel) actia como buen mari-
do. Elige... y elige bien. Es una forma de vida. A fin de
cuentas, la fidelidad depende de limites que la sociedad
maneja a su antojo. {Qué tan infiel es una mujer que ex-
hibe su cuerpo, consciente de la lujuria que despierta en
otros? Seforas dignas se cifien como salchichas Solo
para ser deseadas. Juzgamos los hechos y nos mostra-
mos distraidos con las intenciones”.
Por esos sucesos, cuando Laura lo invitd a compartir su
lecho, Arturo J. se sintié nervioso. El no iba a acostarse
con una prostituta, él iba a desposar a una mujer hones-
ta. En la habitacion contigua, Raquel cepillaba el pelo de
Tim. Las dos pensaban en Laura.
—La vi melancélica—dijo una.
—Triste—acepto la otra.
Modavel, solo en su dormitorio, mirando el techo, reflexio-
naba: “Un dia dificil. Laura no se siente bien. Su cardcter
es proclive a la desesperanza. Romdntica por sobre to-
das las cosas, es sabido lo que hace el romanticismo
con las personas. Las debilita como la peor peste. Los
vuelve inestables, de mal humor, caen en pozos profun-
dos. ¢Qué desea? lo mismo que todos nosotros. Pero no
tiene en cuenta el tiempo. Los grandes cambios requie-
ren paciencia. No podemos aflojar ahora... Debo tener
cuidado. Laura pretende un trato privilegiado. No cargaré
con una decision de tamana trascendencia”.
Arturo J. se desvistio. De reojo vio su figura en el espejo:

abdomen prominente, carnes flaccidas, la piel incolora

y con verrugas, su sexo inerte. Se cubri6 con la sdbana.
Cipriano dormia. Era un hombre viejo que dormia y so-
faba. Esa noche prefirié olvidar la luna, tampoco sofaba
con su hija. En el centro del terreno engramillado, miran-
do hacia el este, contemplaba el nacimiento del ama-
necer. El rocio le mojaba los pies. La brisa suave aca-
riciaba las hojas de los nogales. El sabia, como ocurre
en cualquier suefo, que por la puerta de atrds, la que
daba al patio de ladrillo, apareceria una joven. La joven
vendria hacia él. Desnuda. Los pechos moviéndose en
cada paso. Su sexo insinudndose tras un vello suave,
ensortijado. Cruzaria el muro de piedra laja y avanzaria
en linea recta, sin ocultar su desnudez, la mirada altiva,
el paso resuelto.

Cipriano era un hombre viejo que sofiaba y en el sue-
fio deseaba poseer a la joven, que tanto se parecia a
Laura, con la fuerza de la juventud. La Voz mir6 a Arturo
J. por los ojos de Laura. Sinti6 que la mano del hombre
recorria sus senos, el vientre y después se hundia entre
sus piernas. La Voz esperaba a Modavel y la presencia
de Arturo J. a su lado desestabilizé su cardcter. Abrid
los labios para que el primer cliente de “En Armonia” la
besara. La lengua de Laura se hinchd, ocupd la boca de
su amante y obstruy6 su garganta. Arturo J. quiso des-
prenderse. Le fue imposible. Sus brazos no tenian fuerza
suficiente para alejar a esa mujer que lo comia por den-
tro. Cuando en la cama cesé el movimiento, la Voz hizo
que Laura se levantara. La joven fue hasta el placard. En
puntas de pie alcanzé una caja de cartén. La apoyd en
el suelo y la abrié. Con delicadeza, atenta a que no se
produjera un enganche en la tela, saco el vestido de no-
via. Lo midi6 sobre su cuerpo deshudo mirdndose en el
espejo. Se vistio. Luego se arreglo el cabello marcando
las ondas negras. La Voz pensé que si el hombre estaba
muerto, seria mejor disimular su presencia frente a la
vida y extendié con la mano de Laura una sdbana sobre
el cuerpo de Arturo J. Luego salié del cuarto. Abri6 sin
ruido la puerta del dormitorio de Modavel. Se acerco a la
cama y lo beso6 en la frente. Modavel, con la mitad de la
conciencia aferrada al suefio, encendi6 el velador. Al ver
a Laura pregunt6é qué habia ocurrido.

—Se fue —respondié la Voz—supongo que no le agradé.
Modavel apoyé los codos en la almohada. Por un mo-
mento no creyd en lo que decia su esposa. Supuso una
broma. Pero el gesto firme lo convencié de que hablaba
en serio y como si necesitara una conclusion dijo:
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—El no puede irse asi {0 es que pretende reclamar su
dinero?

—No lo hard. Dijo que renunciaba al trato, sin aclarar el
motivo. Que estaba en su derecho. Que te autorizaba
una nueva venta porque él estaba satisfecho y no regre-
saria.

Modavel advirti6 como vestia su mujer y le pregunté la
causa.

—Quiero ser la primera.

—Le corresponde a Raquel

—Serd nuestro secreto—afirmo la Voz con tono seductor.
—No hay secretos entre nosotros—replicé molesto el
hombre.

—Ellas nunca lo sabrdn. No veo el perjuicio.

—Suficiente con que lo sepamos nosotros. Tenemos un
pacto y debemos cumplirlo. La primera noche en La
Quinta le corresponde a Raquel. éCémo podriamos con-
vivir en el futuro si sabes que no he cumplido? ¢{Cudnto
tiempo te llevara fabricar la primera sospecha? Laura, la
Voz, hizo un gesto de resignacion.

—Entonces me iré —afirmé—. Partiré esta misma noche.
Ni Tim, ni Ragquel aceptardn una reemplazante. Pero eres
duefio de mantener lo acordado. ¢éNo te das cuenta?
Fundida una en otra hemos perdido nuestra identidad.
Somos tu esposa, tu amante, tu confidente. Cualquiera
que falte hiere de muerte a tu pareja. Enfrentas una de-
cision dificil. Mantiene tu palabra y acaba para siempre
con quien te quiere tanto. El verdadero amor se nutre de
dudas y sacrificios. Si eliges lo que te ofrezco, nosotras
no sufriremos. Serd tuya la carga. Laura incliné la cabe-
za (asi lo queria la Voz) y su lengua mojo la piel de su
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esposo.

—No es justo—musit6 Modavel cuando su voluntad fla-
queaba.

En el suefo, la mujer tomd la mano de Cipriano. Lo ayu-
do a recorrer recuerdos. El sabia que pronto iba a des-
pertar. Que se encontraria en la oscuridad, tendido en
su catre, con retazos de esas imdagenes que ahora vivia.
Intento, para no despertar, aferrarse al cuerpo de la mu-
jer que sonaba. Sus brazos aprisionaron el aire. La Voz
fue penetrada. A Laura se le encendieron las entrafias. La
Voz se retorcié gozosa. A Laura le ardian las mejillas. Pa-
sado el arrebato, la Voz recuperé su mundo. Laura perdid
el suyo. La luna decliné hacia el poniente. La arafia de
patas largas sintié tensar su tela, una presa se revolvia
anuddandose en los hilos. El agua del aljibe, ondulante,
despedia olor a flores descompuestas. El que escucha-
ba a la Voz, privado de su presencia, dormia. También
dormian Tim y Raquel. Disfrutaban de un suefio tranquilo
porque al fin tenian su casa. Cerca de la pileta, el animal
de piel aceitosa y ojos de ratén dejo que su cola, delga-
da y sin pelos, se estirara. Caldo y Bastén recordaban
la misma historia: un caballo negro, una nifia, una ba-
talla indatil. Cipriano jade6 como si dentro de su cuerpo
un Cipriano mds joven hubiera amado. Modavel tendido
de espaldas, agitado, media su traicion. Pensaba en sus
esposas, en la placa de bronce, en vender La Quinta. Se
sentia vencido.

A su lado la Voz, en borbotones de saliva, abandond el
cuerpo de Laura y se escabulld por la ventana en jirones
de humo, transparentes a la luz de la luna.
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icardo YAaga no se hizo brujo en un santiamén. Le llevé afos
convencerse de que lo era y durante ese tiempo cambio, por
fuera y por dentro. Enflaquecié y se le curvo la espalda. Perdio
el cabello y la calvicie descubrié un cradneo puntiagudo, de
piel blanca, que contrastaba con el color rojizo de su barba ensortijada,
crecida hasta el pecho. Se le sumieron las mejillas de tal forma que los
pémulos agudos y su nariz aguilefia parecian despegadas del rostro.
Los ojos, en principio celestes y vivaces, se adormecieron en un tinte gris.
Adopté como Unica vestimenta una sotana raida, calzé sandalias, tanto
en verano como en invierno, y se colgd collares de fantasia. Hablaba
poco y pensaba mucho. ¢éCémo vivié durante esos anos? Se levantaba
temprano. Sentado en la vereda, apoyaba el mentén en las rodillas y en-
trecerraba los pdrpados. Daba la impresién que dormitaba. Sin embargo,
mantenia el cerebro despabilado y con los rayos del sol ilumindndole
la calva se preguntaba cosas como éstas: “¢Seré brujo? ¢Qué hacen
los brujos? éPodré espiar lo que va a suceder?” Con esas inquietudes
permanecia alli hasta el mediodia, momento en que se trasladaba a la
iglesia para pedir limosna. Los nifios le hacian morisquetas y rondas. Los
adultos hurgaban sus bolsillos y le arrojaban alguna moneda. Regresaba
a su casa al anochecer, y después de tomar caldo o té, se acostaba sin
despojarse de la sotana. Antes de dormirse buscaba alguna referencia
y recordaba a los brujos que conocia. Personajes que quemaban velas,
dibujaban cartas astrales, fabricaban filtros para el amor, leian borras de
café o esferas lustrosas de vidrio. Yaiaga deseaba algo distinto para él,
ambicionaba un destino extraordinario.
Una manana, dofia Paca, importante vecina del barrio, tropezd con él.

Venia apurada, cargada con paquetes, seguida por Tedfila, la criada, una
adolescente boba. El aspirante a brujo y la matrona cayeron al suelo. Las
naranjas fueron a parar a la calle, los huevos se partieron con escupidas
doradas, la manteca lubricéd la vereda. Dofia Paca era de genio fuerte.
Insulté a Yaga con ganas. Lo llamoé monje en desgracia (la sotana tuvo
que ver en esta definicion), colorado enclenque (la imagen nacié aqui por
la barba enrojecida y su extrema delgadez), muerto de hambre charlatan
(verdad a medias, porque si bien podia calificarse a Yiiaga de muerto de
hambre, era totalmente falso que abusara de la palabra).

El aprendiz de brujo, asustado, intentd detener a la enfurecida mujer pro-
metiendo un imposible: pagarle los dafios. Y como la promesa no surtié
el efecto deseado aclaré:

—Le haré ganar a la quiniela. Para eso soy brujo... juegue al 84, en la
Nacional.

Dofa Paca se enfurecié atin mds e Yiaga opt6 por huir, pero, al pisar un
tomate, resbald y volvié a su posicion original, o seq, de espaldas sobre
el suelo. El golpe cambié el humor de la matrona y también el de Tedfila,
la criada.

—¢Al 84? —pregunt6 dona Paca mientras limpiaba su falda y reia.
Yihaga asintio.

—Pero con dos cifras no se gana mucho—reflexiond la mujer, inclindndo-
se sobre él hasta casi tocarlo.

—Juegue al 484—respondio el brujo sin dudar, porque suponia que cual-
quier vacilacion la irritaria de nuevo.

—Lo haré... y no me costard nada echarte del barrio si no acertds. Tene-
mos demasiados pordioseros por aqui.

Yiaga paso el resto del dia rogando que el nimero saliera. No dudaba
de que la mujer cumpliria su promesa y temia por las consecuencias de



un nuevo enfrentamiento. Estuvo a punto de abandonar el barrio antes
de que se efectuara el sorteo. Pero se quedd. Y el anhelado 484 sali6 “a
la cabeza” y esa misma noche dofia Paca fue a verlo a su casa, seguida
por los vecinos, y no bien lo tuvo al alcance le dio un fuerte abrazo. Hubo
vivas, aplausos y felicitaciones. Habian descubierto un nuevo brujo. éPen-
saba lo mismo Yiaga? Por supuesto que no. Ni por asomo se adjudica-
ba alguna injerencia en lo sucedido. Sin embargo, aprovecho los vientos
favorables. Desde esa misma noche vivié y actué como brujo.
Demoraba sus movimientos, aparentaba una concentraciéon intensa,
hablaba en tono profundo, mantenia la distancia, saludaba inclinando
levemente la cabeza, salia poco. Recibia a sus clientes con rigurosa
cita previa, sentado en un gran sillén de madera, de respaldar alto, con
la mirada ausente, las manos cruzadas sobre el abdomen, acariciando
cada tanto su larga barba rojiza. Pero, aun asi, con esa nueva personali-
dad que le permitia ganar dinero y adeptos, Yiaga sufria. Agotado por su
propia incapacidad, no conciliaba el sue-
fio. Pensaba y pensaba. Pero la conclusion
era siempre la misma y lo agobiaba: esta-
ba tan lejos de su objetivo como siempre.
En una de esas noches en que de tanto
pensar desfallecia, hubo un corte de luz.
Después la lampara hizo guifios: “Alguien
necesita hablarme”, se dijo. La afirmacién
nacio espontdneaq, libre de antecedentes y
no bien pensé asi, la silla de alto respaldar
dio un pequefio salto. Yiaga no se asusto.
Sentado en el borde de la cama esperd
una nueva sefial. Como nada sucedia se
aproximé a la silla quieta. Al ir a apoyar su
mano en el asiento, se contuvo. Si alguien
la ocupaba no le correspondia a él dar el
primer paso. La silla volvié a saltar, acer-
céndosele. Sonrid complacido. Ahora si po-
dia apoyar la mano vy lo hizo con decision.
La piel le transmitié el calor de la forma
invisible que ocupaba el asiento.

—Estds ahi—dijo sin saber a quién se diri-
gia, pero convencido de que era escucha-
do.

La luz se cortd definitvamente. La forma
cdlida le aferr6 la mano y habl6é en tono
dolido: “Buscame en el zanjon antes de
que las raices me hundan para siempre”.
No supo qué hacer hasta la tarde siguiente, cuando todo el barrio se
afanaba por encontrar un adolescente extraviado. Fue entonces cuando
pens6 que su destino no era otro que comunicarse con los muertos y
dictamin6 ante el asombro de la gente:

—Ha fallecido. Lo veo en el zanjon, de espaldas al cielo, besando la tierra.
En los dias posteriores, analizando los hechos, formulé la siguiente regla:
“Los muertos anuncian su presencia corriendo muebles o cortando la luz
durante la noche”. Intent6 ahondar mas: “éPor qué de noche? éQué tiene
la noche?”. Y después de darle vueltas a este interrogante aceptd que
a los muertos los atraia el silencio y la soledad. “La noche es quietud y
ausencia’, resumid. Convencido de su razonamiento compré tapones
para los oidos y decidié ser célibe de por vida. Los tapones le asegura-
ban noches silenciosas; la solteria, soledad definitiva. Un mes mds tarde

LA OPINION |Domingo 6 de marzo de 2022
!

lleg6 a esta conclusion: “Los muertos necesitan ayuda”, y se pregunté si
él estaba en condiciones de ayudar a alguien. Como la respuesta fue
negativa decidié apoyarse en la fe. Comproé una cruz, la hizo bendeciry la
colgo en la pared, sobre el respaldar de su cama. “Nadie mejor que Dios
para recibir demandas”. Cuando consider6é que habia puesto las bases
para dialogar con personas fallecidas, tuvo una actitud egoista: eligioé a
su interlocutor. “Hablaré con mamd”. Y como no era hombre arbitrario,
justificé su deseo elaborando otra regla: “Los muertos siguen atados a
los sentimientos que tuvieron en vida”. No dud6 de esto y creyé firme-
mente que su madre lo visitaria de un momento a otro porque lo habia
querido mucho. Para asegurarse que su fe no fuera burlada, mantuvo
siempre cerca un objeto de la difunta. De alli en mds, antes de acostarse,
guardaba bajo la almohada el anillo de bodas de su madre muerta.
¢Qué sucedia en La Quinta mientras Yhaga se hacia brujo? La Voz be-
bia el aire prefiado de olores marchitos en el fondo del aljibe. Gozosa,
acariciaba el alma solitaria de quien la es-
cuchaba y decia: “El amor de los hombres
confunde. Acostumbrada a la apacible os-
curidad, a las relaciones ordenadas de mi
universo sombrio, la pasion de un hombre
me enceguece y atrae. Me atrapa en una
malla incandescente. Y a decir verdad no
me resulta desagradable la calentura que
cobija. Sin embargo, aun enajenada, re-
flexiono y regreso a este frio inmenso. éTe
extrafia? He aprendido a distinguir mas
alléd de las apariencias. Ahi tienes a este
hombre que sirve de lecho a las sangui-
juelas. No dudé en hacer su gusto. Fui su
amante duplicada. Puse a su disposicion
la inocencia de una joven y la experimenta-
da voluntad de su madre. Diferencias bien
profundas que él ni siquiera notd. Fue un
insulto a mis ansias. {No entiendes? Me
entregué como ambicionaba &y qué logré?
Para él, Stella era igual que Maria. Denigré
mi esfuerzo. Ignor6 la sutil representacion
que le ofrecia. Y qué decir de Modavel?
Interesado en ser fiel a sus principios, no
advirti6 que quien lo tenia entre sus brazos
valia mucho mds que cualquiera de sus
esposas. De esos hechos, de otras histo-
rias, aprendi a no engafiarme con estre-
mecimientos que semejan violentos terremotos. Supongo, si la eternidad
nos da tiempo, que llegard el dia en que no necesitaré meterme en un
cuerpo ajeno para que ardan mis entrafas’”.

Cipriano plant6 tres sauces cerca de los galpones y rosales entre los
frutales. Corté algunos dalamos, los mds viejos. Desamur6 la placa de
bronce y revocé el pilastrin. Pint6 la tranquera de entrada y la del fondo, la
que permitia acceder a los cuadros de nogales. Intentd, sin resultado, dar
forma a los retamos, podando las desordenadas y débiles ramas. Mantu-
VO una pequefa huerta con dedicacién, se ocupé de que nunca le faltara
agua y que las heladas tardias no le hicieran dafio. También luchoé contra
plagas y malezas. Mientras hacia todo esto pensaba en Matilde, su hija.

(*) 13ra entrega
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El animal de piel aceitosa, hocico puntiagudo y ojos frios de raton cavod
un hueco en el centro de una acequia y acomodé su cuerpo en él, de
tal forma, que Solo dejé al descubierto su lomo vy el hocico negro. En
los dias de riego el agua resbalaba sobre su pelo apretado y duro. La
caricia le hacia olvidar el deseo de recorrer La Quinta, arrastrando su
panza, olfateando, ansioso por usar sus dientes.

La arafia de patas largas fue testigo de la partida del altimo propietario.
Compartié desde su tela el sufrimiento de Modavel y sus esposas al
despedir el féretro que cargaba el cuerpo de Laura. Pero después, los
dias se volvieron tediosos y la arafia, convencida de que no tenia sentido
tener los o0jos abiertos si no sucedia algo extraordinario, los cerré.

En el s6tano de la casa, la corriente cdlida perdié su fuerza y se detuvo.
Para mantenerse quieta se apreté a las paredes con tal fuerza que el
aire pes6 como granito.

Caldo y Baston miraban las sierras. Los perros no conocian otra forma
de acortar el tiempo que mirar las rocas grises.

YhAaga hizo fortuna y compré La Quinta cinco afos mds tarde. La ad-
quirid en verano pero esperd hasta el invierno para trasladarse. Asi lo
decidié porque los dias interminables, el canto de los pdjaros, el olor de
las flores y las noches estrelladas, eran un obstéculo para asomarse al
fondo de su alma. Llegd a pie. Cargando una pequena valija. La barba
mads crecida, pero igualmente roja. Con gotas de transpiracién en su
frente, pese a que era junio y hacia frio. Caldo y Bastén lo olfatearon,
Cipriano le extendié la mano con recelo. El didlogo fue breve. Yiaga pen-
saba demasiado y Cipriano era de pocas palabras. El brujo, en el centro
del terreno engramillado, despidié al pedn recomenddndole que queria

estar solo. Suspird profundamente y se dirigié a la casa ondulando la
sotana a cada paso. Roded el aljibe, cruzoé el pequeiio muro de piedra
laja y atraveso el patio de ladrillo cargando su limitado equipaje. ¢éQué
llevaba YAaga en la pequena valija?: una muda de lanillg, el cepillo de
dientes, tapones para los oidos, un crucifijo y el anillo de bodas de su
madre muerta. En los Ultimos momentos del atardecer, al igual que lo
hiciera Horacio Spunter tiempo atrds, se sent6 en el patio de ladrillo para
pensar, pero en algo bien distinto. Queria blanquear su mente. Hacerla
virgen, amorfa y maleable como harina amasada. Desvanecer hasta la
nada recuerdos y anhelos. Necesitaba, y por eso pensaba, hallar la for-
ma de olvidar nombres y rostros si queria hablar con los muertos. “Debo
conseguir la escoba apropiada para barrer mis experiencias y estaré
listo para escuchar’, reflexionaba, sentado bajo la noche. El frio era in-
tenso. Empecinado como estaba ni se dio cuenta que la llovizna invernal,
silenciosa y suave, mojaba su sotana y le humedecia la barba. “Todo
brujo necesita una escoba”, se dijo sonriendo. A medianoche regresé a
la casa. Empapado. Extendié la sotana sobre una silla y se acosté. Tap6
sus oidos, besé el crucifijo y el anillo de su madre. La jornada habia sido
intensa y por primera vez en afios no pensé en los muertos. El suefio
llegé rdépido y se durmié sin apagar la luz.

“Duerme”, dijo la Voz. “Abandona el cuerpo a su suerte. {Seremos su
destino? Supongo que si. No es un hombre comun, lo reconozco. Su
intencion lo aleja del resto. éDesvaria? es posible. Nadie, con juicio in-
tacto, afrontaria tarea semejante. iHablar con los muertos! ¢A quién se le
ocurre? Es necesario dejar la vida para alcanzar un didlogo semejante.
iQué soberbia! Desde su mundo pretende dominar el nuestro. Quizds es
solamente un necio. Cree con tal firmeza en el absurdo que me hace du-
dar. Espero que su ignorancia no modifique la razén que nos mantiene”.



La corriente del sétano hizo presion sobre la tapa de madera. Fall en
sus dos primeras arremetidas, pero en el tercer intento la tapa se abrié
abatiéndose sobre el mosaico. El ruido no fue escuchado por Ricardo
YAaga (tenia tapones en los oidos), pero la corriente, duefia de su liber-
tad, llegd al dormitorio en una rafaga caliente y lo despertd. “Dejé algo
abierto’, reflexiond el brujo al sentir el aire sobre su rostro. Pero no se
levantd. Una nueva idea desplazé a la anterior: “Es un muerto”. Pens6
asi por dos razones: la corriente de aire olia a flores descompuestas y
su mente estaba dispuesta a relacionar todo hecho con su deseo de
hablar con los muertos. “Son muchos”, dijo mientras los cuadros caian
al suelo con estrépito de vidrios rotos, la mesa de luz tiritaba y las puer
tas del placard se abrian y cerraban con violencia. Acostumbrado a la
solemnidad, Solo esbozd una sonrisa, pero estaba alegre como nunca.
Ese estado de felicidad le hizo olvidar su teoria de que los muertos Solo
hablan en silencio y no dudo6 en sacarse los tapones de los oidos para
no perder detalle del desorden bullicioso que habia invadido la habita-
cion. Al mismo tiempo, por reflejo, busco el anillo de su madre bajo la
almohada y lo apretd con fuerza.
La corriente observd al hombre
escudlido de imponente barba
roja y se sinti6 defraudada por
la tranquilidad que demostraba.
Dispuesta a alterarle el dnimo,
empuj6 el crucifijo que fue a
caer sobre la espalda del brujo.
“Me habia olvidado de ti... ha-
ces bien en golpearme’, pensé
YAaga mientras lo aferraba con
su mano libre. La corriente, in-
decisa, abandond la habitacion.
Debia reflexionar y no conocia
mejor lugar que el sétano para
hacerlo. Antes de descender, y
Solo porgue se encontraba con-
fundida, tir6 algunas sillas de
la sala y cerré con violencia la
puerta de la cocina.

Cipriano, como todas las no-
ches de su vida, recordaba a su
hija, a Matilde. A veces lo hacia
con alegria, otras con ftristeza.
Esa noche la recordaba nifia, con la piel cubierta por manchas rojas, la
respiracion a los saltos, la frente hirviendo, los ojos idos, el pelo humedo.
Su mujer estaba junto a ella, trémula, aguantando el llanto, sosteniendo
la mano de la pequena. {Qué hacia él mientras tanto? De pie frente al
aljibe, ofrecia: “No me importa si muero... no me importa quién muera
si ella se salva. Acepto que viva lejos, pero que no muera”. Y aunque esa
noche Cipriano no queria esos recuerdos, recordaba: Matilde creci6 en
la ciudad, el cuerpo de su mujer aparecié despanzurrado bajo los noga-
les, a él se le oscureci6 el alma. La llovizna, silenciosa en el resto de La
Quinta, arrullaba el techo de chapa. El sonido le adormecié la memoria.
Libre de tanto peso, besé la fotografia de su hija y se acosto.

Yfaga no se explicaba la razén del silencio repentino. Con la cruz en una
mano y el anillo de su madre en otra, se mantenia atento. Nada sabia
sobre la corriente de aire, menos aun de la decision que habia tomado:
reflexionar en el fondo del s6tano. Cansado de esperar un nuevo revuelo
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se pregunto si la quietud que habia invadido su cuarto no era una sefal
inequivoca de que los muertos se disponian a hablar. Se dijo que asi
debia ser: El paso siguiente era obvio: urgia barrer su mente si queria
recibirlos. {Tenia YAaga alguna técnica para limpiar sus pensamientos?
En rigor, tomando en cuenta los resultados, no podia decirse que asi fue-
ra. Sin embargo, él estaba convencido del procedimiento que empleaba
y eso era suficiente para no desecharlo. Elegia un objeto de color blan-
co y lo miraba sin parpadear, imaginando que el color (no el objeto) se
movia hasta desbordar los limites que lo contenian. Solo debia esperar
que la inundacioén de blanco lo alcanzara para lograr el ansiado barrido.
Pero siempre alguien se colaba en su atencién distrayéndolo: el rostro
de un conocido, gestos de su madre, ademanes de dofia Paca. El color
retrocedia frente al intruso e Yiiaga se encontraba como al principio: con
la mente sucia de recuerdos.

“¢Por qué lo atrae el blanco?”, preguntaba la Voz a quien la escuchaba.
“¢Donde estd su sentido comun? éHas conocido algo mds voldtil? La
muerte va con el negro. Un nifio lo sabe. Te advierto que aun asi es un
hombre de cuidado”.

Yfaga, con la mirada firme en el
techo, vio nacer olas pequefas.
Ondulaciones suaves de color
blanco que no iban mds alld de
los limites del cielorraso donde
retrocedian para volver al centro.
Asi pasaron los minutos hasta
que una ola impetuosa salpicéd
los muros. Detrds de ella vinie-
ron otras y el color blanco se
desliz6 hasta el piso, cubriendo
los z6calos. En un tiempo impre-
ciso todo el cuarto fue blanco.
El color habia llegado hasta las
sd@banas, superando las piernas
del brujo y remontando su cuer-
po. Yilaga se sentia feliz. Nunca
habia logrado tanto. Apretaba la
cruz y el anillo hasta lastimarse.
Sabia que esos dos objetos de-
bian acompafarlo hasta el final
y hundié las manos atenazadas
en el color que lo rodeaba. La
superficie hirvio en ampollas. Préximo al aljibe, a la misma altura del
fondo, el pensamiento de dos hombres muertos se retorcié. Fue su re-
accion ante la fuerza que lo arrastraba a la superficie. El pensamiento
de esos hombres habia permanecido en ese lugar desde la noche en
que Epifanio huyé de La Quinta cargando el cuerpo sin vida de Martin.
Convencido de haber alcanzado la paz se enroscaba con violencia y se
resistia a subir. La arafia de patas largas, que contemplaba la lucha, vio
quebrarse el suelo en terrones. El pensamiento, dolido, fue cortado por
la mitad. Una parte regres6 a Lobito, la otra a Chino. Del suelo se elevo
un brazo, también un rostro agusanado y una garganta abierta de san-
gre oscura. Las figuras, arrastrando su caminar, sin mirarse, cruzaron el
muro de piedra laja que separaba el terreno engramillado del patio de
ladrillo. El olor que despedian los precedia.

(*) 14ta entrega



Domingo 20 de marzo de 2022 | T,A OPINION
\

I = ® EXPRESIONES DE LA ALDEA

LA QUINTA

El brujo que hablaba con los muertos

Por Jorge O. Sallenave () |
|

—¢Quién nos llama? —pregunto Lobito a su fantasmal acompafante.
—Alguien a quien no le importa interrumpir nuestro suefio—respondié Chi-
no.

Yfiaga, con el pecho sumergido en el color blanco, supuso que adelantaria
el barrido de su mente si hundia la cabeza. Con esa idea dobl6 el cuello y
se inclin6 hacia delante. Sintié que su ganchuda nariz rozaba la superficie.
Una ampolla reventd cerca de su frente, otra se abri6 camino entre los
pelos de su barba. Cerré los ojos y embistio. No advirtio6 cambio alguno:
los muertos seguian ausentes. A su alrededor todo era blanco, pero sin
el menor indicio de un alma sufriente. Se pregunté cudl seria la falla y de
qué manera podria atraerlos. Necesitado de respuestas eligié una al azar:
“Dentro de mi sobreviven colores”. Y abrié su boca para atragantarse de
blanco.

Fue un error. Del centro de su cerebro le llegé una advertencia: “Te aho-
gards. Dejards de respirar. La muerte por asfixia es dolorosa”. Yaaga no
queria morir y por reflejo irguié la cabeza. Se descubri6 en la cama, con
los punos apretados, el cielorraso inmaovil. Al mismo tiempo Chino y Lobito
sufrieron un fuerte sacudon. Intentaron sostenerse en vano, fueron arras-
trados por el pasillo, atravesaron la puerta de chapa y Solo se detuvieron
al llegar al lugar de donde habian salido. Alli, sobre la tierra abierta, el pen-
samiento de los hombres se soldé y fue en busca de reposo.

A la manana siguiente una mujer de edad empujé la tranquera de La
Quinta. Al comprobar que estaba cerrada no dudé en montar sobre ella.
Una vez arriba se detuvo sobre el travesano, para después dejarse caer
del otro lado. Cipriano, que se encontraba reparando una acequia, dejo
la pala a un costado y fue a su encuentro. Como la mujer avanzaba por

el camino y Cipriano a campo traviesa, recién la alcanzé en el portdén de
hierro, donde alguna vez Modavel colocara la placa “En Armonia”.

Dofia Paca caminaba con rapidez, mirando el suelo. Al descubrir a Cipria-
no se sobresalto.

—¢Quién es usted? —preguntd con tono atiplado.

—¢A quién busca? —dijo el pedn pardndose frente a ella y de espaldas a
la casa.

—¢Es la casa de Ynaga? —interrogd dofa Paca, pese a que su gusto hu-
biera sido insistir con la primera pregunta.

—No estd—se limit6 responder el peon.

—Lo esperaré—dijo dofia Paca y roded al pedn en busca del portén de
hierro.

—No puede pasar... el sefior no estd—reiteré Cipriano e intentd detenerla
aferréndola de un brazo.

Dofia Paca se liber6 de un tiron. El incidente acicateé su mal humor.
—iSerd mejor que no me toque! —grit6 y luego de una pausa redonded la
advertencia—iO le rompo la cabeza!

Yriaga aparecio6 por la galeria cubierta.

—Estda bien, la sefiora puede pasar—ordend al advertir de quién se trataba.
Dofia Paca hizo un gesto de desprecio a Cipriano, empujé una de las ho-
jas del portén e ingresé al parque.

—Lo necesito —dijo acercandose a Yiaga—éDonde podemos hablar a
solas? —pregunté mirando a Cipriano.

Yhiaga la guié hasta el patio de ladrillo.

—¢Desde acd no nos escucha? —interrogd dofia Paca, inclindndose hacia
delante para confirmar si el pedn se mantenia junto al portén de entrada.
—Hable tranquila. Ya se fue. Estamos solos.

No era asi. La Voz despertaba en el aljibe, la arafia de patas largas se



guarecia del frio en la corteza del acacio, el animal de piel aceitosa afilaba
sus dientes en un hilo de alambre. Todos atentos a la conversacion del
brujo y la matrona.

—iTedfila suena! —dijo la mujer—iY suefia con usted! Anoche tuvo una
formidable pesadilla. Tedfila es corta de entendederas pero tranquila. Ten-
dria que haberla visto: se revolcaba en la cama, echaba espuma por la
boca. iUn espectdculo terrible! Imposible dominarla... y eso que me le tiré
encima. Lo llamaba a usted. Una y otra vez. El barrio entero se despertd
con sus gritos, menos ella... y eso que yo la aplastaba contra el colchon.
Hasta que decidi darle unas buenas cachetadas... aun asi tardé en recu-
perarse. ¢No le parece extraio?

—¢Qué? —pregunté Yiaaga con la unica finalidad de darse tiempo para
reflexionar.

—iMuy extrafio! —exclamo la matrona sin preocuparse por la falta de res-
puesta—usted se va del barrio y Tedfila, que no suefa nunca, se mete
dentro de una pesadilla de los mil diablos... Después de la quinta o sexta
cachetada se despert6é y me abrazé como si la persiguieran mil almas en
pena. Estuvo a punto de asfixiarme, pero al final logré calmarla y después
de un rato la convenci de que me
contara el suefio. Yiaga tomé las
manos de la mujer y con un gesto
ambiguo la alentd a seguir con el
relato.

—Usted estaba muerto. A su lado,
con una sotana negra, habia otra
persona. Tedfila no podia verle el
rostro, pero si las manos: puro es-
queleto. Erq, sin dudas, la muerte.
Usted la llamaba a Tedfila. Insistia
para que ella les hiciera compania.
Usted queria que se muriera y la
atraia como iman. Tedfila tenia mie-
do de morir y luchaba. Pero al final
la pobre nifia cay6 en sus brazos.
Crey6 que ya nada podia hacer,
pero fijese, cuando su resistencia
era nula, se le alargaron los labios
y le nacié una trompa de piel dura,
agrietada, cubierta de pelos. Y con
esa trompa, Tedfila comenzo a chu-
parlo por dentro... hasta que usted
quedo tan seco que con Solo soplarlo lo transformé en polvo. {Qué me
dice?.. éEs 0 no es extrano? ¢No serd una sefial? ¢éNo intentard alguien
llamar nuestra atencién por intermedio de esa inocente criatura? YAaga
se planteaba los mismos interrogantes sin decirlo. Para él, lo sucedido se
relacionaba en forma directa con su deseo de hablar con los muertos y
éste era un tema que consideraba excluido de cualgquier comentario con
terceros, Solo reservado para su pensamiento: “Tedfila tiene la mente en
blanco, o casi. La naturaleza le ha dado lo que a mi me cuesta tanto es-
fuerzo. {Qué recuerdos guarda un idiota? Anoche, mientras ella sofaba, yo
empujaba mi memoria al olvido. En algin momento nuestras mentes se
aproximaron. Yo no pude llegar al final, Tedfila si. Por eso recibié miimagen
y la del muerto. Porque quien estaba a mi lado era un fallecido que nece-
sitaba hablar, de eso no tengo dudas. Paca puede creer que se trataba
de la muerte, su ignorancia la justifica, pero yo sé bien que detrds de ese
concepto abstracto existe la individualidad. No hay muerte, hay muertos. Y
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anoche, la mente limpia de Tedfila, recibié a quien yo debia recibir”.

—Estda bien dona Paca. No se preocupe. Todo el mundo tiene pesadillas.
No debe darle importancia. Tedfila es nerviosa. Los nervios hacen sofiar
mucho—dijo el brujo pretendiendo calmar a su interlocutora.

—No sé —dudo6 la mujer—. Para mi se trata de un presagio. ¢De donde
saco que le crecia una trompa capaz de robarle el alma?

—Los suefos no tienen loégica—respondié Yiaga.

Pero su pensamiento iba por otro rumbo: “Ese es el mensaje” se decia.
“Debo vaciarme de vida si deseo hablar con un difunto. Lo de la trompa es
un simbolo. El canal que necesito para sacar hasta el mds infimo de los
recuerdos. Ninguna referencia debe quedar dentro de mi. Debo parecerme
a un muerto”.

La Voz, atenta, dijo: “iPor fin deja de dar vueltas sin sentido! La conclusion
estd al alcance de su razoén: los muertos Solo hablan con muertos’”.
Pasado el mediodia, Yaaga acompaid a dofia Paca hasta la tranquera.
Frente a la ruta le reiter6 que no se preocupara mds por los suefios de
Tedfila. Ella se despidié con un abrazo prolongado. El la vio alejarse con
su andar imperioso, desafiante y brusco. Regresé a la casa rdpidamente.
Lloviznaba de nuevo y el viento del
sur se colaba por la sotana heldn-
dole la piel. El cielo, encapotado de
nubes bajas y grises, perdio brillo y
adelanté el atardecer. Se sentd en
la recepcion, frente a las dos venta-
nas que daban al bosque de casta-
flos. Los drboles, apagados, sufrian
el invierno. La penumbra, la llovizna,
la naturaleza recogida, afirmaron
la concentracion del brujo, que se
dejo caer sin resistencia alguna en
el centro de sus pensamientos. “Los
percibo. Me rodean. Compartimos
el mismo interés. Hemos derribado
miles de murallas y Solo nos se-
para una delgada ldmina. Aunque
en estos menesteres nada es fragil.
Pero lo lograré... Lo lograremos’”.
La noche lleg6 con suavidad, como
una prolongacion de la tarde. Yha-
ga prepar6 la comida y se sentd
a la mesa. Si bien estaba ansioso
por lo que suponia iba a ocurrir, comié con lentitud. Sentia que habia lle-
gado a la meta y cada movimiento debia ser solemne. Al acostarse, tomé
el crucifijo y el anillo de su madre muerta. Por lo sucedido en la vispera
desech¢ los tapones. Con las manos cruzadas sobre el pecho, debajo de
su barba rojiza, se dispuso a dar el dltimo paso. Mir6 el cielorraso y dejo
que el color blanco lo envolviera. “Debo participar’, le dijo la Voz a quien
la escuchaba. La corriente del s6tano que habia dejado de reflexionar se
movi6 inquieta. EI pensamiento de los dos hombres enterrados cerca del
aljibe, no opuso resistencia y se asomé a la superficie, dividiéndose. El
animal de piel aceitosa cruzé frente a los galpones arrastrando la panza
sobre el terreno engramillado. Caldo y Bastén aullaron sin respiro.

En la ciudad, Tedfila dormia. A su lado, dofia Paca le cuidaba el suefo;
cada tanto se acercaba a la cama y miraba los labios de la criada.

(*) 15ta entrega
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icardo Yhaga sabe, desde aquella noche de invierno en que

se comunic6 con los muertos, que él ya no pertenece a la

vida. Sin embargo, los nogales y castafios se muestran tan

reales como siempre, es decir, como cuando él vivia; Cipriano
sigue saludando con gesto ladino no bien lo descubre recostado en
la reposera del patio de ladrillo; Caldo y Bastén lo olfatean y le grunen.
YfAaga piensa, con toda logica, que no deberia ser asi: él estd muerto. No
sucedi6 lo mismo con dofia Paca el dia que vino a buscar sus pertenen-
cias. La matrona guardé en la pequefia valija los tapones para los oidos,
las mudas de lanillg, el crucifijo y el anillo de su madre muerta. El brujo
tratd de llamar su atencion. Al principio con voz serena, después con
gritos y ademanes bruscos. Pero nada. La mujer se fue por el sendero
bordeado de retamos sin siquiera mirarlo, seguida por una inexpresiva
Teofila. Hay otros hechos que lo confunden. Que todavia lo acompare su
cuerpo. Yiaga, vivo, suponia que la muerte se quedaba con esqueleto
y visceras. Y en aquella noche de invieno, al verse exdnime sobre la
cama, dio por confirmada su suposicion, “No es asi”, piensa ordenando
su barba rojiza, tocdndose el pecho o acariciando su calva. “Estoy en-
tero”. Otro tanto le pasa con la ropa. Sigue vistiendo sotana siendo que
su caddver se llevé una puesta y dofia Paca el resto de la indumentaria.
“Los objetos se duplican de este lado’, afirma tratando de terminar con
sus dudas. Pero no es todo. Desde que muri6 no puede ir mds alléd de
los limites de La Quinta. La vez que lo ha intentado, un muro invisible le
ha cortado el paso. Hay mds. Resulta que en el aljibe estd la Voz junto
a un adolescente que habla poco y se llama Martin. En el mismo pozo
existe una piel blanquecina cubriendo las rocas. A escasos metros del

pozo se encuentra enterrado el pensamiento de dos hombres muertos.
Yhaga teoriza: “La muerte y la vida conviven. Mi confusién se debe a la
falta de experiencia. Soy un muerto reciente. Solo seis meses desde
aquella noche fria. Igual debié pasarme cuando naci. ¢éCudnto tiempo
me llevé aprender a caminar? En seis meses Solo gateo. Ando de aqui
para allé descubriendo todo. No debo desesperar. Tengo a mi favor las
inquietudes que me acomparfiaron en vida. Mal o bien (YAaga no estd
seguro de que sus experimentos fueran acertados) pensé en la muerte.
Y eso ayuda’”.

Trata de ordenar su razonamiento. Intenta una clasificacién. Se dice que
cualquier andlisis debe partir de bases ciertas e inobjetables. “¢Quién per-
tenece a este mundo? Yo, sin duda alguna”, Se responde ratificando su
conviccion de haber muerto.

Yiiaga se sienta en el muro que divide el patio de ladrillo del terreno en-
gramillado, enfrentando a las sierras. Con los ojos fijos en el cilindro que
corona el aljibe dice: “La Voz también habita este mundo, como Martin y
la piel blanquecina que le sirve de alfombra”. Luego incluye en el mismo
grupo al pensamiento de los dos hombres muertos, enterrados cerca del
pozo en desuso. “¢Y Cipriano?” se pregunta. “Me saluda como si nada
hubiera pasado. Aunque fue él quien ayudd a guardar mi cuerpo. &Y qué
con la arana de patas largas que habita entre las ramas? {Pertenece a
este mundo o al otro? Para mi que ese bicho ya estaba cuando yo tenia
aliento”. Este ultimo razonamiento le obliga a suponer que hay seres que
habitan ambos territorios: las plantas, Cipriano, los perros. Piensa, con el
solo objeto de ubicarlo en su clasificacion, en el repugnante animal de
piel aceitosa, cola enroscada sobre el lomo, dientes afilados, ojos frios
y duros. Se estremece. Le tiene miedo y este temor lo lleva a pensar en
una nueva clasificacion: “éQuiénes son mis amigos?”. “Martin estd de mi



lado” establece, porque si bien no ha hablado con él advierte en su gesto
una actitud benevolente, comprensiva, como si intentara animarlo. “4Y la
Voz? Fue ella la que llegé primero cuando mi mente se hizo blanca. No
puedo asegurar que sea mi enemiga. Si me guio por el tono con que se
dirige al muchacho debo suponer que su esencia es buena”. No piensa lo
mismo de la arafia. La recuerda abriéndose paso entre los globos blan-
cos la noche en que murié. Recuerda con malestar como tejié sobre su
calva. Los hilos de baba le enredaron la barba y se asentaron, pegajosos,
sobre los ojos. Ahogaron su respiracion y aprisionaron sus mufiecas has-
ta obligarlo a soltar el crucifijo y el anillo de su madre muerta. “La arafa
jamds serd mi amiga”. Sin mayor reflexion incluye entre los que rechaza
al animal de piel aceitosa y pasa a considerar el pensamiento de los dos
hombres enterrados cerca del aljibe. “De qué lado lo ubico?”. Por ese
pensamiento revivié violencia y crimenes atroces en la noche que barrié
su mente. Aunque reconoce que la imagen fue dafing, no recuerda que en
algun momento lo contaminara. “Fue como ver una pelicula’, y decide no
clasificarlo. También le resulta indiferente la piel blanquecina que chupan
las sanguijuelas. La Voz habla de Spunter con quien la escucha. Esa vida
solitaria no conmueve a Yiaga. Ademds supone que el hombre seguird
pegado a las rocas del aljibe y eso es suficiente para no tenerlo en cuenta.
“¢Y Cipriano? Acepta que es imposible otorgarle un lugar determinado en
ese cuadro de afectos y odios que traza. Recuerda a doia Paca y la siente
como “gran amiga”. Por ultimo repite que es un nifo en ese mundo de li-
mites indefinidos. “Aprenderé”. Y en el momento que lo dice una camioneta
deja atrdas el portén de entrada al parque. Es Raul Sepulveda con su fami-
lia. La camioneta entra despacio, a paso de hombre, y al llegar al final del
sendero que costea la galeria cubierta, dobla a la derecha, avanzando en
forma paralela al muro de piedra laja donde se encuentra sentado Yiaga.
El vehiculo estaciona bajo el acacio gigante, cerca del aljibe y descienden
una mujer y un nifio. No bien Yiaga los ve, afirma “Treinta afios la mujer,
ocho el muchacho”. Se dice entonces que por estar muerto puede adivi-
nar ese tipo de cosas. Ambos son delgados. Y aunque nadie se lo dice, el
brujo sabe que la Madre se llama Amalia y el hijo Alvaro. La mujer se alisa
la falda. Ha venido sentada mucho tiempo y con sus manos estira la tela.
Tiene cintura menuda, pelo rubio enrulado, brazos finos. Es bella. De ojos
verdes, que si bien no son grandes animan una sonrisa agradable. Se nota,
por la piel dspera de sus manos y por sus ufias, que es mujer de trabajo.
Se nota, cuando acaricia la cabeza del nifio, como cuidando su vida, que
es buena madre. El nifio lleva pantalones cortos, remera y zapatillas de
cuero; sobresalen las rodillas cubiertas de cicatrices, huesudas. El pelo de
color castano, casi negro, abundante, le cubre la frente. A Yiiaga le sorpren-

de el color del cabello, y_'t'a@b_ién el de los ojos, que se asoman oscuros
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y penetrantes, hasta que ve al padre descender por la otra puerta, rodear
la camioneta y acercarse. Sepulveda tiene el pelo renegrido, la tez opaca,
ojos negros. “Cuarenta’, asegura Yfaga. El hombre ha perdido la estilizada
figura mestiza con los afos. Adiposidades sobre la cadera le redondean
la silueta. Transpira y respira agitado. Viste un pantalén vaquero prendido
mds abajo de su barriga, la camisa entreabierta, las zapatillas calzadas
como chilenas. El grupo enfrenta a YAaga. Este, por ser un muerto reciente
al que le cuesta manejar su nuevo estado, saluda, inclina la cabeza y dice
buenas tardes. Por supuesto, no hay respuesta.

El padre pregunta a la madre si le gusta La Quinta. Ella responde si.
—Mafana te mostraré el fondo—dice Sepulveda —llega hasta el pie de
las sierras.

Alvaro se da vuelta y mira las montafias. “Qué lejos estdn”, piensa. Y es
natural que asi las vea, porque la distancia se multiplica en la nifiez. Como
Amalia también se ha dado vuelta, pregunta si los nogales ya tienen nue-
ces.

—Verdes—responde el hombre y aclara —Estdn cargados, recién en abril
tendremos cosecha. Aunque en el suelo quedan algunas del afio pasado.
Cipriano aparece por la tranquera del fondo. Lo siguen Caldo y Baston. Se
retne con los recién llegados. Yiaga, al verlo levanta la mano convencido,
de que en esta oportunidad serd saludado. Vuelve a equivocarse. Ni el
pedn ni los animales dan muestras de haberlo visto. Se molesta. Aban-
dona su asiento, pasa el muro de piedra laja y se acerca al grupo. La
indiferencia de todos lo exaspera y por primera vez supone que Cipriano
finge. “No quiere demostrar que ve a los muertos. EI muy hipdcrita sabe
que estoy aqui pero disimula”. Su indignacién va en aumento y no duda en
pisar el rabo de Bastén. Nada sucede. La cola del animal sigue en su lugar.
Entonces tira de una oreja a Caldo. El perro ni se inquieta. Sorprendido, se
acerca al tronco del acacio gigante y se apoya en él. Mira hacia arriba.
Alli estd la arafia de patas largas, afandndose en devorar dos moscas y
un mosquito que han caido en su red. El brujo supone que el repugnante
animal lo observa y se dice que un animal tan pequefio no puede hacerle
dano. Se aleja del drbol y es suficiente para que escuche a la Voz expli-
cando a quien le acompana: “Nuevos inquilinos. Siempre digo que hay que
esperar. Un hombre, una mujer, un nifio. ¢{Por qué los eligié La Quinta? Te
lo diré a medida que escarbe en los recuerdos. No me interesa averiguar
cémo lograron comprar la propiedad: estan aqui. Por algin motivo la bue-
na suerte los acompané para que llegaran a nuestro lado. Por supuesto
que el azar es antojadizo y en cualquier momento cambiard de rumbo.
Cuando eso ocurra, tendrén toda mi atencion”.

(*) 16ta entrega cai
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omo es el atardecer de un dia de verano
aparecen luciérnagas por todas partes. Yfia-
ga hace un rodeo para no pisar el suelo
donde estd enterrado el pensamiento de dos
hombres muertos y se encamina hacia el fondo. Cruza la
tranquera. Con la cabeza gacha y las manos unidas en
el regazo, se adentra en el sendero bordeado de dlamos
y acequias que separan los cuadros de nogales y llega
hasta el fondo de la propiedad, donde un alambre olim-
pico delimita La Quinta del bosque virgen donde crecen
algarrobos, molles y espinillos al pie de las montafas.
Contempla las imponentes sierras (tres en total, la mayor
en el medio). Cuando hace eso se encuentra al lado del
canal maestro, paralelo al alambrado, en el interior de La
Quinta, que la cruza de este a oeste con abundante agua
de riego. Se acerca a la compuerta y se sienta sobre la
base de cemento.
Con una mano en la manija de hierro, la otra apoyada
en la base de cemento, un pie sumergido en el agua del
canal, se recrimina la falta de astucia para comprender

su nuevo estado y el mal humor creciente le va ocultando
las montanas. Olvida que momentos antes, en el muro
de piedra laja, justificé su ignorancia en el escaso tiempo
que lleva muerto.

Asi, irritado, se pregunta si antes de interesarse por la
muerte no le convendria mds dedicar su energia a un
tema mds concreto, ocuparse de un muerto: él. Afirma la
idea con un argumento dudoso: “Si en vida los nifios ini-
cian su aprendizaje andando de aqui para alld, un muerto
reciente debe primero recorrerse por dentro”. “¢En qué
cambié?” El agua no toma mi reflejo, las personas no
me escuchan ni me ven; mi cuerpo, en apariencia igual
al que tenia en vida, ignora el cansancio, el hambre y la
sed. Se conforma con esta primera enumeracion porque
nada de lo que ha pensado puede rebatirse. “Pero un
muerto debe ser algo mds que eso”. Y enfrenta asi un
nuevo camino de dudas. “Es posible que pueda volar’, su-
pone. Sin demora mueve sus brazos como si fueran alas.
Cuatro, cinco veces abanica el aire. Pero su pie sigue
sumergido en el agua y él sentado. “Bueno... los muertos
no se mueven del suelo” dice dejando sus brazos quietos.
“Por lo menos adivino la edad de las personas”.



Yiaga decide apuntar este hecho en su personal lista de cambios, pero
un recuerdo lo detiene: en un dia no lejano, después de tropezar con
Paca, adiviné el resultado de una jugada de quiniela.

“Tal vez de este lado soy tan brujo como entonces, 0 mejor, porque en
aquella oportunidad fue pura suerte”. Algo indefinido (éintuicion?) le hace
volver la cabeza en direccion al sendero de tierra flanqueado por dlo-
mos por donde una pareja avanza sin prisa, tomada de la mano. Yiaga
los ha visto antes. Felices, disfrutando la mutua compandia, haciéndose
caricias en cada gesto.

Siempre repiten el mismo camino: recorren los cuadros de nogales y
cuando la noche se aproxima atraviesan el alambre olimpico del fondo
para perderse en el monte virgen.

Alguna vez, no todas, junto a la marafia de drboles los espera un caballo
negro. Supone que también estan muertos y si ellos atraviesan alambra-
dos, él puede hacer lo mismo. Se promete que esa misma noche entra-
rd en la casa atravesando los
muros. Cuando los ve trasponer
el alambrado se pregunta la ra-
z6n por la que abandonan La
Quinta. “Es posible que Solo yo
sea un fantasma, los fantasmas
no estdan del todo muertos” se
responde. Ha oido lo que ellos
hablan: de su hija, de una gran
batalla, de un oso de felpa, de
un caballo negro. Lo hacen con
alegria. Amigo de sacar conclu-
siones redondea esta idea: “El
buen dnimo también ayuda de
este lado. Quizds es lo que a mi
me falta”.

La noche desplaza el atardecer
diluyendo las sombras de los
drboles en una cortina negra.
Los ultimos destellos rojizos
del horizonte se tifien de violeta.
El brujo se pone de pie, da la
espalda a las sierras e inicia el
regreso a la casa. Mientras ca-
mina imagina su cuerpo (o lo que sea) a centimetros del suelo.

Algo le cruje dentro y para su sorpresa descubre que ya no toca el
suelo. “Mds alto”, se dice apretando las mandibulas como si el gesto
fuera necesario para afirmar su deseo. Y se eleva. Al principio no mu-
cho, pero después tiene a la vista las copas de los nogales. “Puedo” y
aunque la noche es integra, el cielo estrellado le muestra las grandes
hojas. “Un poco mds’, pide. Los nogales quedan abajo y llega hasta la
aguda punta de los dlamos. “Quizds éste es el camino” e intenta ele-
varse para dejar La Quinta. Su cuerpo, por el contrario, desciende. “Algo
me falta”, acepta cuando estd al ras del suelo, “alguien me tiene atado”.
Por lo menos, ahora sabe que dentro de limites muy precisos puede
desplazarse por los aires con Solo desearlo. Se pone a prueba y pien-
sa en Sepulveda, su familia, la casa. “Quiero estar alld™. Y vuela. La fami-
lia cena cuando YAaga atraviesa la pared a la altura de la chimenea. Y,
por costumbre que trae de la vida, se sienta en una silla y los observa.
Después del postre, el padre enciende un cigarrillo. La madre levanta
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la mesa. El nifo juega a armar una casa con palillos. YAaga, sin saber
muy bien qué hacer, cruza su pierna derecha sobre la izquierda, alisa
su larga barba roja y deja que el tiempo pase. Amalia, luego de termi-
nar su tareaq, le dice a Alvaro que es hora de acostarse y tomandolo de
la mano lo conduce al dormitorio. Sepulveda promete que en minutos
lo acompafard. Un rasgufio continuo, molesto, nace en el hogar de la
chimenea. Alguien arafia los ladrillos refractarios. “Ratones’, supone
YfAaga y mira a Sepulveda. “No ha escuchado”, dice al verlo distraido.
Un ladrillo se rompe, otros ladrillos caen. Un hocico puntiagudo se
muestra por el hueco recién abierto. “Es éI". Afirma Yiaga refiriéndose
al animal de piel aceitosa y cola enroscada. Se pregunta qué hace ahi.
Se interroga también sobre la naturaleza de esa bestia, el motivo de su
presencia en La Quinta, si pertenece al mundo de los muertos y porqué
lo asusta tanto. El animal salta sobre la mesa, y arrastrando su panza
sobre el mantel se acerca a Sepulveda, quien apoya la mano derecha,
la que sostiene el cigarrillo, al
lado de la piel aceitosa. “El
bicho es invisible”, confirma
Ynaga y, como se sabe duefio
de la misma condicién, aban-
dona la silla y se acerca a la
mesa.

Una energia que desconoce le
hincha el razonamiento. Ideas
en tropel, oscuras, mezcladas,
lo toman con violencia. Le lle-
va un tiempo comprender que
su mente recibe lo que piensa
Sepulveda. Sepulveda piensa
en su vida. Destellos infinitos
nacen en su mente. Algunos
se inflan resplandecientes
hasta formar esferas lumino-
sas. Sepulveda elige recuer-
dos. Las esferas se mantie-
nen mientras dura la atencion
del que las piensa. Luego se
licuan en un telén negro. La
memoria de Sepulveda es in-
cansable y otros destellos engordan. De pronto una de las esferas
toma dimensiones colosales. Sepulveda piensa en un solo tema. Un
misterio que lo acompana desde la nifiez y que él pretende esclare-
cer. Sepulveda, atento hasta la médula, se pregunta sobre la suerte.
Estd convencido de que el hombre es lo que la suerte quiere. Lo cree
como cree en Dios. Piensa que todo hombre nace con una nube que
lo acompafiard mientras viva: su suerte. La imagina como nube porque
no se le ocurre nada mdas liviano, intangible y versatil. No lo piensa en
tan apretada sintesis, no tiene suficiente cultura para hacerlo. Solo cree,
y es suficiente, que la suerte como la nube no tiene peso, y deduce que
algo sin peso no puede ser tocado. Ademds, se dice, una nube cobija
en igual medida el agua, de por si beneficiosa, y el dafino rayo. Con
elementos de efectos tan opuestos, la conducta de una nube (o de la
suerte) es imprevisible.

(*) 177ma entrega
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éPor qué hay buena y mala suerte?”, se pregunta. Y en

afios no ha logrado una respuesta. Por tanto fracaso ali-

menta un pensamiento Unico: descubrir la razén por la

que esa nube que lo acompana, un dia riega y otro mata.
No le interesa la suerte de todos. Ha vivido demasiado para
mantener un interés tan difuso. Quiere saber solamente so-
bre él, su mujer y su hijo. Necesita una regla minima de
convivencia entre la noche y el dia, la felicidad y el dolor. En
eso piensa e inunda a Yiiaga con tenacidad. Sepulveda ha
descartado que la nube cargue en igual medida energia
positiva y negativa. Ha advertido que hay personas que van
de la mano con lo nefasto y otras abrazadas a la dicha. El
quiere integrar el segundo grupo y supone que de alguna
forma encontrard el camino. “¢Qué herramienta usar?” in-
quiere, acostumbrado a su trabajo de mecdnico. Se pro-
mete que en La Quinta encontrard la respuesta y que si es
necesario serd egoista y demandard a Dios una solucion.
Por pensar asi, recuerda que la Navidad estd proxima. El
destello se hace fuerte hasta hacerlo olvidar el anterior
tema. “Pondré luces a un nogal. El mds alto”, afirma. Aun-
que no lo sepa, con esa idea (armar un arbol de Navidad
gigantesco) intenta una disculpa. Su conciencia profunda
lo hace actuar asi. El piensa recurrir a su Creador con un

problema personal y es justo que le demuestre su fe.

El animal de piel aceitosa regresa por donde vino. Atravie-
sa la mesaq, salta y se desliza por el hueco que hiciera en
la chimenea. No bien pasa, los ladrillos vuelven a su lugar.
“¢Qué persigue?”, Se pregunta Yiaga, porque ningun acto
del animal le es indiferente. Sepulveda apaga el cigarrillo
y se dirige a su dormitorio, pero después cambia de opi-
nion y entra en el cuarto de Alvaro. Se acerca a la cama'y
con sus manos rudas aventa a escasos centimetros de la
cabeza del muchacho dormido, como si pretendiera alejar
a un insecto. Yaaga sabe que el gesto tiene otra finalidad:
ahuyentar la temida mala suerte. Luego de contemplar la
escena decide abandonar la casa.

La Voz del aljibe, en realidad un pozo en desuso, elude el
contacto con la piel blanquecina de Spunter y se sienta
junto a Martin. Para acercarse al joven, es una muchacha
de piel suave, sonrisa tenue, 0jos que acarician con ino-
cencia: “Nuestro invitado ha vuelto a pensar en la suerte.
Lo hard varias veces en los proximos dias. Pero cualquiera
que sea su esfuerzo es imposible que acierte. {Sabés por
qué? Su fracaso —no serd otro su destino—es dejar a la
suerte en la mano de Dios, como si no existiéramos. Nada
adelantard, lo doy por seguro, si no advierte los espiritus
que lo rodean. Para ser sincera, aun en el supuesto que
sospechara este mundo, le serd imposible desligarse de



la idea que Dios todo lo resuelve. Y ésta serd la razén de su derrota. Pero
no hablemos mds de él, no tiene sentido anticipar los hechos. Déjame
conocerte. Tarde o temprano abandonards esa actitud temerosa. {Por qué
no esta noche? Animate”.

YiAaga piensa que la intimidad es digna de respeto. Tanto en la vida como
en la muerte. Y se aleja. Comienza a caminar hacia el fondo y, cuando estd
a punto de atravesar la tranquera, le viene a la memoria lo aprendido en el
atardecer y vuela hasta el canal maestro.

Sepllveda se desviste. Con suavidad descorre la sdbana y se acuesta.
Abraza a Amalia, quien al sentirlo suspira con agrado y busca sus labios.
No bien dejan de besarse, con los cuerpos entrelazados, él le susurra:
—Vamos a hacer un drbol de Navidad... el mds grande que hayas visto.
La mujer sonrie y como sabe cudl es el mayor interés de su marido le dice
al oido:

—Hemos tenido suerte.

Cipriano no puede dormir. No dormird
esta Navidad. Siempre en esa época
del afio el recuerdo de Matilde, su hija, lo
desvela. Mds que nunca desea su regre-
s0. Que de una vez por todas abandone
la ciudad y viva con él. Sabe, y ese co-
nocimiento lo entristece, que Matilde no
volverd. Quienes recibieron su promesa
se encargardn de mantenerla lejos.

El brujo se sienta en la compuerta y se
pregunta si él tiene suerte. “En vida si”
contesta de inmediato, porque recuer
da su interés por ser brujo y cémo, con
ayuda de dofia Paca y Tedfila, lo logro.
“No todos los hombres consiguen lo que
quieren”. Pero al reflexionar sobre su
presente, duda: “No sé si la suerte me
acompafa de este lado”. Asi como anun-
ci6é reglas para comunicarse con los
muertos, intenta lo mismo con la suer
te. Advierte de inmediato que la tarea no
es sencilla. Pretende unir la suerte con
la felicidad, pero lo descarta: “Tener suer-
te no garantiza la felicidad”. Y afirma: “La
suerte debe medirse segun el individuo’,
y no encontréndole falla al razonamiento
acepta que ésta es la primera regla. “Por
lo tanto, mi buena suerte bien puede dafiar a otro”. Rascdandose la barbilla
en forma displicente se pregunta: “Por qué algunos tienen suerte y otros
no?". Sin estar convencido se responde: “Depende de la fuerza interior.
Como siempre: el pez grande se come al chico”. Una leve fosforescencia
en el cuadro de nogales interrumpe su razonamiento. No se inquieta. Sabe
que en minutos el tenue destello tomard forma definida: una hermosisima
muijer, vestida de novia, los ojos enrojecidos por el llanto, soportando una
ausencia dolorosa. También sabe, porque estd muerto, que se trata de
Laura, una de las esposas de Modavel. Laura se acerca al canal maestro.
Ignora, como lo ha hecho antes, la presencia de Ricardo Yiaga. Se para,
de frente a las montafas, y suspira profundamente como cualquiera que
sufre una pena de amor. “Esa mujer no tiene suerte”, se dice el brujo y se
lamenta no conocer algun brebaje que amenglie su dolor. “Yo Solo sé
hablar con los muertos’, piensa contrariado. Asi, uno observando y otro
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dejandose observar, pasa el tiempo. Llega la mafiana. Nace el sol sobre
La Quinta. Las gotas de rocio se evaporan sobre los tallos, las flores, las
hojas rechonchas de los nogales. Los pdjaros abandonan los drboles. El
viento del este, suave, se detiene no bien el sol abandona el horizonte.
Raul Sepulveda y su familia se levantan. Apenas terminan de desayunar
salen a recorrer la propiedad. Sepulveda y su hijo llevan puesto traje de
bafio y ojotas. Amalia, de pollera amplia y sandalias, carga una bolsa va-
cia. Se internan en el cuadro de nogales que da al este. El sol pesa sobre
las hojas verdes pero no las atraviesa. Amalia comienza a levantar del
suelo nueces del ano anterior. Asi van los tres, buscando entre la melisca.
A veces Alvaro quiere saber si ha elegido bien y le pide a su padre que
lo compruebe. Sepulveda recibe la nuez, busca otra en el suelo, coloca
ambas en su palma y cierra el pufio con fuerza hasta quebrar la cdsca-
ra. Todavia se encuentran lejos del canal
maestro. La madre deja de juntar nueces
y juega con su hijo. Lo ayuda a subirse
en las horquetas bajas y lo recibe cuan-
do salta.

—¢éPodemos hacer una choza? —pre-
gunta el pequefo.

—Donde quieras—afirma Amalia.

—iAllal —dice Alvaro senalando las ra-
mas mds altas de un nogal.

—¢&Y ¢O6mo vas a subir?

El niflo no responde. Sigue mirando don-
de ha indicado y piensa que le dard mie-
do subir tan alto, pero también piensa
que su padre podrda ayudarlo. Sepulveda
ha encontrado su nogal. Es mdas robusto,
de ramas gruesas, corteza casi blanca.
Llama a su familia y o muestra. Los tres
estdn de acuerdo y Alvaro prueba su-
bir sin ayuda hasta la primera horqueta,
apoyando sus pies desnudos en los nu-
dos naturales del tronco. Lo logra luego
de algunos intentos. Como piensa en su
futura choza no duda en seguir trepando.
La madre lo llama, “Es peligroso”, dice,
Sepulveda la tranquiliza:

—Los nifios son como los gatos, no se
caen nunca.

Yhiaga encuentra a la familia en ese ins-
tante, cuando Alvaro trepa. Le parece un riesgo innecesario. “Es tentar a la
mala suerte”, piensa, porque desde la noche anterior ha agregado a su in-
terés (saber qué alcances tiene su nuevo mundo) el de Sepulveda. Siente,
de una manera extrana, que Sepulveda y su familia se acercan a un hecho
doloroso, definitivo, que cambiard sus vidas para siempre. Se pregunta si
la tragedia no ha iniciado su andar en el momento que Alvaro decide subir
mds alto, donde la corteza no tiene nudos y es resbaladiza. Por esa razéon
imagina al nifo cayendo, dando golpes en cada rama, hundiéndose en la
tierra blanda. Después se dice que la mala suerte no elegird un camino
previsible. “Vaya a saber por donde atacard” y se aleja del grupo después
de acufiar una nueva regla: “La suerte, mala o buena, es imprevisible tanto
para los vivos como para los muertos” y redondea para justificarse: “Los
muertos recientes, por lo menos”.

(*) 18va entrega



Domingo 17 de abril de 2022 | T,A OPINION
\

Por Jorge O. Sallenave () |
|

or la tarde, después de jugar en la piscina, la fami-
lia se sienta bajo el opulento acacio a tomar mate.
Amalia es la encargada de cebarlo. Alvaro pregunta
si podran mantener encendidas las luces del arbol
durante toda la noche.
—Seguro —afirma su padre—. Y todas las noches, hasta Reyes.
La arafa de patas largas no da abasto con sus presas. La
tarde calurosa puebla el aire de insectos y la tela apenas si
puede soportar a los que quedan prisioneros. La arafia se afa-
na repartiendo muerte, pero es indtil. Los hilos se mueven sin
cesar.
El espiritu de Martin se adormece en el aljibe. La Voz apro-
vecha su inconsciencia y lo besa. EI muchacho, al sentir su
aliento, no piensa en ella. Se imagina en su casa, acariciado
por su madre. Ha olvidado el frio filo de la navaja atravesando
su mano, el olor nauseabundo del lugar donde descansa y se
solaza con recuerdos de la vida. La Voz sabe que la sonrisa del
joven no le pertenece, pero no se enfada: “Es un buen indicio”,
reflexiona. “Nadie tiene suefios agradables si lo acomparia el
miedo”.
El animal de piel aceitosa se acerca a Yiaga. Arrastrando el
vientre sobre el terreno engramillado cruza frente a la familia
reunida y monta sobre el muro de piedra laja, muy préximo a
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donde se encuentra el brujo. Ambos se observan. El animal
apuntdndolo con su hocico agudo. Yiiaga de soslayo, nervio-
s0. Asi se mantienen hasta las Gltimas horas de la tarde. Re-
cién entonces el brujo advierte que Sepulveda y su familia ya
no estdn bajo el acacio. Escucha voces y ruido de platos en
la casa. “Amalia prepara la comida”, deduce. Por un instante
siente la tentacion de reunirse con ellos. Se pone de pie, pero
cuando va a impulsarse dentro de la vivienda cambia de idea.
“Me dard tristeza” afirma. Después que lo dice se pregunta la
razon: “Serd porque no tengo familia”, responde dubitativo, pero
termina por aceptarlo. Se dirige entonces al centro del terreno
engramillado, frente a los galpones, y alli espera que la noche
lo cubra todo.

“¢Quién manda aqui? La Voz es importante, por lo menos si
la comparo con la piel blanquecina y Martin, el joven que la
escucha. Pero... ées mds importante que la arafia o el animal
de piel viscosa? No hay caso: llevo muy poco tiempo muerto”.
Esta conclusion nace al pensar en la pareja que habla de su
hija, en la corriente del s6tano, en el pensamiento enterrado
junto al aljibe. “Hay grados de poder que no saltan a la vista.
Por ejemplo esos enamorados que se prodigan caricias mien-
tras recorren La Quinta. Por su alegria, por la confianza que
se manifiestan, parecen ocupar un lugar privilegiado en este
mundo incomprensible. No sucede lo mismo con Laura. Una
mujer abatida por el dolor, ahogada por una pena. &Y qué con



la corriente del sétano? Por lo pronto no estd prisionera. Fue ella la que me
visité en mi primer intento de hablar con los muertos. Ademds, salvo la Voz
y Martin, los otros habitantes se ignoran™. Y este razonamiento le permite
a YiAaga obtener la regla que desea: “En este mundo no hay jerarquias”.
La noche es duefia de todos los espacios. No hay luna y Solo los dis-
continuos destellos de las luciérnagas se resisten a la oscuridad. Yiaga
se sienta junto a la tranquera del fondo, su espalda contra el travesano.
Abraza sus piernas y apoya la cabeza en las rodillas. Estd cansado. “No
deberia sentir cansancio. Estoy muerto y los muertos no se cansan”. Sin
embargo los pdrpados se le cierran. “Tampoco deberia tener miedo ¢Qué
dafio puede sufrir un muerto?’, dice en la frontera del suefio y en su Ulti-
mo instante de conciencia agrega: “Ni siquiera ese bicho pegajoso puede
lastimarme”.

A la manana siguiente, Sepulveda se levanta temprano. Toma de la mesa
de luz un papel doblado en cuatro y lo guarda en el bolsillo. Es la lista de
materiales que necesita para armar el arbol, la choza y el pesebre. Frente
a la camioneta relee lo que ha escrito: cien ldmparas, cuatro baterias,
doscientos metros de cable, interruptores, cinta aisladora, portaldmparas,
soldador, madera, clavos, figuras para el pesebre, cohetes. Apoya el papel
sobre el guardabarros y agrega con esfuerzo (escribir no es su fuerte):
“Gracias Dios mio por damnos tanta suerte”. Vuelve a guardarlo en el bolsillo
y sube al vehiculo. Amalia se despierta cuando la camioneta pasa frente a
la galeria. Se levanta de la cama de un salto y corre hasta la ventana para
saludar a su esposo. Pero llega tarde. El vehiculo se aleja por el camino
bordeado de retamos.

En camison, se dirige a la cocina y prepara el desayuno. Mientras lo toma,
piensa en los detalles de la cena. Como se trata de una persona habitua-
da a restringirse en sus gastos, le cuesta aceptar que ese ano no deberd
privarse de nada. Por un momento se siente culpable y temerosa por la
suerte que ha tenido y supone que no ha agradecido lo suficiente, que
la suerte puede irse con la misma rapidez con que llego, y entonces se
obliga, mientras esté a su alcance, a demostrar un reconocimiento perma-
nente. Para poner en prdctica esto, decide invitar a Cipriano a la cena de

Nochebuena. “Los que tenemos mds debemos repartir. Pobre viejo, esta
solo”, concluye mientras toma el tltimo sorbo de café. Cuando Alvaro se
levanta, su padre ya ha regresado. El nifio lo ayuda a descargar la ca-
mioneta con interés bien marcado: necesita saber si Sepulveda no ha
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olvidado las figuras para el pesebre y los juegos de artificio. Todo estd alli:
los Reyes Magos, la Virgen, San José, los pastores, decenas de animales,
una cunita de bronce y el Nifio Dios resplandeciente. Canitas voladoras,
petardos, estrellitas, bengalas, rompeportones. Ahora si, la familia puede
dedicarse por entero a la tarea. Asi lo hacen. Pasa el dia, la noche y gran
parte del dia siguiente sin que nada ocurra. A horas de la gran fiesta, YAa-
ga, que no se ha apartado de la familia y que presiente un hecho terrible,
trata de tranquilizarse: “Los nervios me traicionan. Sepulveda festejara en
paz. El miedo me hace ver fantasmas”.

En consideracion a su naturaleza, modifica la Gltima frase: “El miedo me
llena de sospechas”. Mds tranquilo y convencido de que su presencia alli
es irrelevante, se aleja.

Por fin llega la Nochebuena. La familia, acompafnada por Cipriano, cena.
Al principio el silencio del pedn los confunde. Suponen que se encuentra
incomodo y no saben qué hacer para que participe. Después optan por
ignorarlo y la conversacion se vuelve animada. El nifio es el que menos
habla. Sus padres estdn llenos de recuerdos y a él le gusta escucharlos.
A medianoche, Sepulveda se pone de pie y abraza a Amalia. Ambos se
acercan a Alvaro y lo besan. “Feliz Navidad”, le dicen a coro. Se mantienen
unidos hasta que Amalia recuerda a Cipriano y se aparta. Ese gesto es
suficiente para que los otros también lo recuerden. Sepulveda le extiende
la mano, Amalia lo saluda con leve inclinacion de cabeza, Alvaro duda ya
instancias de su madre dice a media voz:

—Feliz Navidad, sefior.

—Es hora de ir al fondo—dice Sepuilveda—no bien han brindado.
—Estaré lista en un minuto—afirma la madre.

—¢Puedo darle esto a los perros? —pregunta Alvaro sefialando los restos
de comida.

Como sus padres lo autorizan carga todo en una fuente y va en busca
de los animales. Caldo y Baston se levantan al verlo (hasta ese momento
estaban echados cerca del muro de piedra laja). Alvaro asienta la fuente
en el suelo y los llama. Los animales se mantienen a distancia.

¢Qué hizo Yiaga durante ese tiempo? Avanzada la tarde, cuando se alejo
de la familia, se propuso dar un nuevo paso en el conocimiento de su
mundo. Se dijo que sin ayuda no lograria gran cosa y decidié que era el
momento de hablar con alguien.

(*) 19na entrega
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naliz6 uno por uno a los seres que conocia y eligié a Laura. No
fue una eleccion arbitraria: “Solo la tristeza aliviana la lengua.
Esa mujer sufre. Necesita contar sus pesares. Los otros estdn
metidos en sus cosas”. Por esa razon es que espero la Noche-
buena cerca del canal maestro. Y Laura llegd puntual. Primero en una
fosforescencia, luego vestida de novia, la mirada enturbiada por la pena,
deslizandose sobre el suelo como si flotara, suspirando muy hondo.

—Seforita —dijo el brujo, porque no se le ocurrié una forma mdés ade-
cuada para presentarse—Quisiera hablar con usted—agreg6, cuando el
silencio se hizo angustioso.

Laura, al escucharlo, se transfigurd. Los 0jos se revolvieron en sus 6rbitas,
fruncio el entrecejo, apretd los labios. Cada gesto era una amenaza de
violencia inmediata.

—¢Cudnto pagaste? —preguntd la mujer.

Era tal su desprecio y furia que Yiaga retrocedio.

—¢Cudnto pagaste? —repitié Laura a medida que se quitaba su traje de
novia con manotazos histéricos—<éQuieres usar esto? pregunté al quedar
desnuda.

Y la desnudez mostro6 los senos corroidos anidando manojos de gusanos.
El vientre ajado. Los muslos comidos hasta los huesos.

—Mercaderia en mal estado. Esto te han vendido. Ven...tdmame. Apriéta-
me con fuerza, tienes derecho. Si Modavel empefd su palabra y td has
pagado, te pertenezco. Soy tuya. Usame hasta saciar tus ganas—dijo la

joven acercandose hasta casi tocar al brujo.

Yraga olvido su capacidad de trasladarse por los aires y escapé corriendo.
Recién se detuvo al llegar a la tranquera, miré hacia atrds y al comprobar
que estaba solo se sentd. El miedo tardé un tiempo en abandonarlo. Cuan-
do se tranquilizé y el recuerdo del cuerpo corrompido perdié fuerza dedujo:
“En donde me toca vivir es dificil hacer amigos”.

Alli estuvo hasta que la familia y Cipriano salieron de la casa rumbo al fon-
do. Alvaro adelante, iluminando el camino con una lintera. Van en busca
del arbol de Navidad mds grande e Yiaga se les une. Sin que ellos lo ad-
viertan también se dirigen alli los otros habitantes de La Quinta. La noche,
sin luna, es serena y profunda. Por ser medianoche, las luciérnagas han
desaparecido. Cada tanto un cohete surca el espacio y estalla en luces
multicolores. Cuando el aire se ondula por una leve brisa del sur, oyen la
musica del centro vecinal. No tardan en llegar a destino. Alli, Sepulveda,
con movimientos rdépidos y certeros conecta a los bornes los cables que
cuelgan de la planta. El nogal se enciende.

Cien ldmparas desplazan la noche. Hay gritos nerviosos del nifio, silencio-
so embobamiento de Amalia, Cipriano se cubre los ojos con una mano, la
que de a poco separa, para después quedarse mirando la copa iluminada
con la boca entreabierta. Sepulveda ha hecho un hermoso trabajo.

A media altura del drbol ha construido una choza, la que desea su hijo, y
en el piso de madera ha instalado el pesebre.

Desde abajo Solo se ven las figuras de algunos animales y resalta el nifio
en su cuna porque el hombre lo ha ubicado en un nivel més alto, como en
un trono. Yiaga también se sorprende con el espectdculo. Observa cada



ldmpara hasta que llega a la Gltima, muy cerca de la punta del drbol y su
corazdn se aprieta.

Alli, donde las ramas se vuelven finas e inestables, advierte una red de hi-
los y en el centro la arafia de patas largas. El brujo se pregunta qué hace
ahi'y tiene que aceptar que ella pertenece al mundo de la muerte y, como
él, se traslada a voluntad.

Mientras reflexiona, regresa a su espiritu el presentimiento que lo angustia:
algo va a suceder, un hecho dafino afectard a la familia. La idea lo sofoca
y tiene la sensacion de que le falta el aire y se lleva la mano al pecho,
gesto por demds absurdo si se tiene en cuenta que estd muerto. Pero ni
siquiera lo piensa porque en ese instante, cuando abre la boca como si
se ahogara, ve a los otros. Laura estd cerca de Cipriano. Lleva puesto su
vestido de novia. Su pelo, fosforescente, le redondea el rostro pdlido. Aun-
que estd parada frente al nogal y su cabeza inclinada de tal forma que
aparenta observar lo que alli ocurre, tiene la mirada ausente, perdida.

A pocos metros, la Voz ondula. De pronto es Stella, a veces Maria o copia
los rasgos de Laura. También es Matilde, pero como YfAaga no las conoce
supone que bien puede ser cualquier mujer. Y no se equivoca, porque la
Voz se forma segun sus ganas. En esa mutacion constante es nifia o an-
ciana. A su lado, echado en el suelo estd Martin. Con la cabeza inclinada
sobre el pecho, escarbando en su mano herida. Es apenas adolescente,
pero muestra un gesto de agobio y claudicacion propio de un anciano.
Enfrente, Chino y Lobito parecen estatuas. Su aspecto ofende a Yiaga. El
rostro de Lobito hierve de gusanos, la garganta de Chino es un hueco re-
pulsivo. Justamente por ese agujero se asoma la criatura de piel aceitosa.
Olfatea hacia todos lados y cuando divisa a Yiaga muestra sus dientes
afilados. Fuera de ese circulo macabro, la pareja de enamorados se sos-
tiene con las manos entrelazadas. “Por Dios, que nada suceda’, implora
Yhaga, convencido de que la plegaria no surtird efecto alguno ante esa
concurrencia.

—Voy a subir—anuncia Alvaro que no puede contener las ganas de usar
la choza. Y no bien lo dice toma envién, se cuelga de la primera rama y
apoyando su pie izquierdo en el tronco inicia el ascenso.

—iCon cuidado! —advierte Amalia, que ha sentido un estremecimiento en
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el pecho.

—Los nifios son como los gatos—la tranquiliza Sepulveda con la misma
frase que usara dos dias antes—.

Ademds, va a visitar el pesebre y nadie, que yo sepa, sufre dafio cuando
estd con Dios. Sin que la familia lo note, la Voz, Laura, Martin, Chino, Lobito,
la arafia de patas largas y la pareja de enamorados se acercan al gigan-
tesco drbol de Navidad. También avanzan Cipriano, Caldo, Bastén e Yiaga.
Sepulveda rodea con su brazo la cintura de Amalia y la atrae. Alvaro apoya
su pie derecho en un nudo de la corteza y, con un envion, se cuelga de la
segunda rama. Estd a punto de perder el equilibrio, pero logra mantenerse.
Cuando sobrepasa la altura de sus padres se sienta en una horqueta y
los mira sonriente. Sepulveda y Amalia le hacen sefas y antes que reinicie
su marcha hacia la choza la madre le lanza un beso con la mano. Yiaga
pierde este intercambio de carifio. “Solo falta la corriente del sétano”, dice
repasando la lista de los seres que conoce de su nuevo mundo. Y el ca-
ballo negro” agrega, pero deduce de inmediato que el animal no pertenece
a La Quinta.

Las hojas, grandes como platos soperos, comienzan a agitarse cuando
el brujo piensa eso. Alvaro ha recorrido la mitad del camino. Se detiene y
mira hacia arriba, hacia la choza. El pesebre se ve completo. La imagen
lo incita y emprende el Ultimo tramo. Amalia advierte que las ramas ya no
estdn quietas y le pregunta a Sepulveda si no hay peligro.

—Es solo una brisa —responde el hombre aparentando tranquilidad, pero
le transpiran las manos porque las Iémparas se bambolean y explotan
con el viento.

“Solo falta la corriente del sétano’, insiste Yiaga, como si de esa forma
pudiera detener el movimiento de las ramas. Algunas ramas comienzan
a quebrarse. Alvaro, a escasa distancia de la choza, llama a sus padres y
grita. El viento se retuerce con jubilo en los nogales. El circulo de luz que
ilumina el suelo, enflaguece. Sepulveda, prendido al tronco y amanando

su cuerpo con la corteza, intenta subir. La madre, impotente, llora. Quizds
como nunca, Yaaga reclama a la suerte. De ella depende, de quién la ad-
ministra, que Sepulveda llegue a tiempo.

(*) 20na entrega
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“(LCc’)mo se puede cargar tanto peso?”’, pensaba Bruno luego de pe-
sarse en la balanza de la farmacia que quedaba frente a la plaza del
Coronel, donde después se sentaba en un banco de madera, de lis-
tones verdes y largos, con pie de hierro. “Demasiado espacio para un

solo cuerpo’, reflexionaba mirandose el abdomen, que en realidad no
abultaba, porque Bruno no era gordo, pero que él veia como un globo,
ni mds ni menos como los que vendia el manisero ubicado al lado del

monumento al Coronel, donde los nifios se reunian alejados de la aten-
cion de sus madres bien vestidas, recién peinadas, hablando entre ellas
sin escucharse, mirando con disimulo a los presentes por si reconocian

a alguien, y si no lo mismo, porque les interesaba comparar galas y
criticar, y esto era siempre posible en un lugar tan pequefio. “¢Hasta
dénde me voy a hinchar?”, se preguntaba Bruno, porque a él, Solo le
interesaba su figura e imaginaba que arrastraba su estbmago por el
piso. Entonces pensaba en un hada. Delgada, elegante, que descendia
del monumento y venia hacia él. Con un alfiler en la mano, de oro por
supuesto, tan largo como cualquier varita magica. Y lo clavaba en su
abdomen sin que sintiera dolor. Ni una pizca. Porque de su ombligo na-
cia un chorro que, a medida que lo deshinchaba, aliviandolo, superaba
los altos eucaliptos, los aguaribayes, las palmeras. “Haré régimen hasta
que flote en el aire”, aseguraba mientras miraba el chorro inexistente,
a igual que su gordura, que era puro invento, porque él media mds de
un metro ochenta y nunca habia superado los 75 kilogramos de peso.

No era el caso de Augusta, su mujer. Augusta podia compararse con
un barril de cerveza, angosto arriba y abajo, gran circunferencia en el
medio. Y no superaba el metro cincuenta, aunque ella declaraba un
poco mds y, si estaba alegre —dificil que no lo estuviera—se agregaba
diez centimetros, que para ella era tocar el cielo con las manos, sobre
todo si le creian. Pero Augusta vivia sonriendo y a Bruno le costaba
estirar los labios en una sonrisa. A ella le gustaba la vida tranquila: ir
dos veces por mes al cine, cada tanto peinarse en “Grace”, la mejor
peluqueria del pueblo, que se llamaba asi por una princesa de un pais
lejano, minusculo; escuchar la radionovela, sentarse en la vereda, en un
sillon de mimbre de respaldar alto. En cambio Bruno siempre andaba
empujdndose. Nada de quedarse quieto. Como si alguien lo obligara a
ello. Pero aun con estas diferencias, la pareja se llevaba bien. Se ama-
ban. Los vecinos (toda la ciudad lo era) aceptaban esta realidad con
frases hechas: “El amor es asi: como la loteria” o “Vaya a saber donde
estd el secreto”.

A Bruno no le importaba que su mujer se redondeara del todo. A Au-
gusta la tenian sin cuidado los regimenes de su marido. Y mientras él
comia verduras hervidas, sin sal y pan de salvado (dos rodajas), ella
devoraba lo que estuviera a su alcance, con salsas varias, sin escati-
mar crema de leche. Y ni hablar de los postres: porque él se limitaba a
una manzana y ella a los dulces caseros, flanes bien ligados, frutillas
con mucha azucar. ¢Y qué podia decirse? Nada. Cada uno en lo suyo.
Y si Bruno corria de trabajo en trabajo, éa quién le podia molestar que
Augusta se quedara en cama hasta tarde, tomara una hora para desa-



yunary por las noches sacara el sillén a la vereda?

Reiterando: se llevaban bien, se amaban y también compartian el gusto
por el baile, y no se perdian fiesta. En especial la de fin de afio. En no-
viembre, Bruno reservaba las entradas y Augusta encargaba su ropa:
con disefio propio, la ejecucion a cargo de una modista que cobraba
un precio razonable y no improvisaba, porque le hacia cinco pruebas
antes de entregar el trabajo. Y en esa fecha danzaban hasta la ma-
drugada, hora en que regresaban a la casa. Augusta hecha agua, con
algo de frio por la brisa del este, apoydndose en Bruno, sin llegar a su
hombro, pero rodedndole la cintura con el brazo. Para sorpresa de to-
dos, esa mujer gorda y petisa tenia un ritmo admirable. Y aunque Bruno
no desentonaba, era ella la de los pasos mds complicados y la ultima
en cansarse. Esto saltaba a la vista de los asistentes, que los seguian
embobados y con cierta envidia. Hecho por demds natural, porque en
una ciudad pequefia se suponen todos iguales y las diferencias enojan.
Augusta y Bruno ni cuenta se daban. Ignoraban en igual medida ad-
miracion y envidia. Su atencién se colmaba con la musica, el ritmo, la
orquesta. Porque ese baile, el de fin de afo, se hacia con orquesta y
nada de discos. Y para delicia de la pareja, en ese entonces se formo
un grupo musical excepcional: “El Cinco Rojo de Musica en el Aire”, que
ellos conocian como “El Cinco Rojo” porque eso “de musica en el aire”
les resultaba incomprensible, sin armonia.

Con estricta justicia, daba gusto oirlos. Sobre todo a eso de las cuatro
de la mafiana cuando “los muchachos”, asi llamaba la pareja a los
integrantes del conjunto, ejecutaban “Susurrando”, “Polvo de estrellas”,
“Adios”, “Tiempo tormentoso™, “Laura” y otros temas de jazz, porque el
grupo sentia que esa musica, el jazz, habia nacido para ellos, y si bien,
antes de esa hora parecian no tener ninguna preferencia, a partir de alli
sus inclinaciones musicales quedaban al descubierto. Y a los fandticos,
Bruno y Augusta entre ellos, no les importaba esperar que la mayoria
de los asistentes se fueran, porque tarde o temprano eso ocurria. Como
se dijo: alrededor de las cuatro de la mafiana, momento en que los inte-
grantes del conjunto tomaban un respiro dirigiéndose a la barra, hasta
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que terminaban las despedidas y promesas de reencuentros.

El primero en regresar al escenario (una simple tarima) era el pianista,
de pelo abundante, peinado hacia atrés, con la piel del rostro pica-
da por la viruela. Se acercaba al piano y luego de apoyar el vaso de
whisky sobre la madera, jugaba con las teclas, con la mano izquierda,
haciendo compases. No tardaba en unirsele el baterista. Alto, delgado,
encorvado, de frente ancha, mandibulas hundidas, que no bien subia a
la tarima acomodaba platillos, timbal y caja blanca. Después, conver-
sando, sin apuro, llegaban trompetista y guitarrista. Ambos gordos y de
tez morena. Aunque el trompetista mds. EI animador era el ultimo, del-
gado, de bigotes finos, rostro anguloso. Suelto en el lenguaje (como que
no era del lugar). No Solo presentaba, sino que tocaba el contrabajo, y
se encargaba de preguntar: “¢Estdn listos?”.

Bruno y Augusta asentian. Dispuestos a que en sus cuerpos entrara la
musica. A dejar de ser ellos. Porque con el primer paso se sentian bai-
larines y de los mejores, como Fred Astaire, Gene Kelly, Ginger Rogers,
y otros personajes tantas veces admirados en comedias esplendoro-
sas, que si bien tardaban en llegar a los cines del pueblo, llegaban. Y
si se mantenian en cartel una semana —nunca mds tiempo porque
el publico preferia otros temas—ellos iban todos los dias y al volver a
casa, intentaban repetir lo visto. Como en el baile de fin de afo con “El
Cinco Rojo” haciendo de las suyas: desde Cole Porter a Gershwin, des-
de Glenn Miller a Al Hirt. Y bailaban “Adiés” imaginando una despedida
triste. “Rapsodia en azul” con la intensidad de un amor quebrado. “De
buen humor” o “Collar de perlas” con puro ritmo, alegres, vivaces, para
lucirse. Y “Polvo de estrellas” los arrimaba a lo desconocido, sobre todo
por el rezongo de la trompeta, que entrada desde abajo, dudando de
su participacioén, pero tomando mds confianza en cada nota, termina
sobreponiéndose a los otros instrumentos.

De esa forma los unia el baile. Y asi pasaron los afios. No muchos. Has-
ta que Bruno decidié dejar de correr y comprar La Quinta.

(*) 21ra entrega
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e esa forma los unia el baile. Y asi pa-

saron los afios. No muchos. Hasta que

Bruno decidié dejar de correr y com-

prar La Quinta. Y lo hizo. Para alegria
de Augusta que recibié la noticia como un premio
a su constancia. Porque ella deseaba que su es-
poso estuviera a su lado el mayor tiempo posible.
Pero no pudo ser. Porque Augusta muri6. De una
forma previsible: comiendo. Un lomo de lechon,
adobado por demds, como a ella le gustaba: con
puré de manzanas y también de papa, abundante
crema de leche, huevos batidos, nuez moscada,
pimienta negra, manteca casera, nada de aceite.
Y se muri6 de golpe, o seq, en forma instantdnea.
Porque si bien la muerte es una sola, la gente sabe
que la agonia la estira un poco. Augusta, que mas-
ticaba a conciencia, hizo un ruido extrafio, como
un eructo. Se le abrieron los ojos y le tirit6 la piel.
Segundos después se desplomo sobre el piso. Y
muri6. Antes de que Bruno llegara a su lado y se

diera cuenta de que estaba muerta; e intentara
levantarla, tarea imposible, porque el peso de Au-
gusta se habia redoblado, pegdndose al mosaico.
Fue duro. Quizds no tanto al principio porque la
sorpresa estuvo de por medio. Pero a partir de la
segunda noche de ausencia, las entrafias le que-
daron al descubierto sin que nada las protegiera
y el dolor tomo su real dimension. Que era como
si estuviera quemado y un alambre le raspara la
carne. Por eso apresur6 su traslado a La Quinta.
Regalod las pertenencias de su mujer, se quedo
con los viejos discos y partio con la esperanza de
adormecer los recuerdos que amenazaban quitar-
le el aire. Lleg6 por la tarde. Al mismo tiempo que
una tormenta estival. De las primeras, porque re-
cién era noviembre y ese afo el frio habia ido mds
lejos de lo habitual.

La tormenta habia nacido en Las Salinas, con nu-
bes negras, titilantes de rayos, y al mediodia avan-
z6 sobre la ciudad. Alli perdié algo de fuerza en un
grueso chaparrén con granizo que inundoé las ca-
lles, y con mds calma se dirigié hacia las sierras



donde se estaciond dejando caer una lluvia suave. Eso
fue por la tarde. A la misma hora en que Bruno trasponia
la tranquera rumbo a su nueva casa, adonde entrd por
la puerta de hierro, la que daba al patio de ladrillo, para
después recorrer el pasillo y llegar a la sala.

Incliné la cabeza, apoyando la barbilla sobre el pecho y
lloré. Al pasar la crisis se pregunt6 qué ganaba con llorar
si al final de cuentas todo quedaba como antes, a no ser
la imagen que tenia de si mismo. Se dijo que lo mejor, en
su caso, era enfrentar lo ocurrido. Que significaba, ni mas
ni menos, recordar a su esposa, de frente, sin lamentarse,
y si se lamentaba, que seguro iba a suceder, aguantarse.
Asi colocé un disco, eligié Glenn Miller por lo mucho que
le gustaba a Augusta y se senté en una silla a escuchar
y recordar: quieto, con la mirada ausente, dejando que
“Serenata a la luz de la luna” hiciera su trabajo.

La noche, con algo de anticipacion por la tormenta, fue
cubriendo La Quinta y llegé al pozo en desuso. La Voz,
convertida en un manto purpura ondulante, ascendio
hasta alcanzar la superficie. Martin se preguntd cudnto
tiempo duraria la ausencia de su compafera, aunque
sabia que era inutil inquietarse, pero cada vez que era
abandonado sucedia lo mismo.

La Voz fue acariciada por la lluvia. Se estremecié con
el contacto. Sinti6 placer y extendié su manto hasta el
acacio gigante, la pileta y los galpones. Pens6 en Martin
mientras tefiia el parque con luz rojiza. “Aun falta”, afirma.
“Solo se deja amar. Es testigo de mi afecto. Yo deseo que
me necesite. Quiero que mi amor le doblegue el espiritu.
Que le sea indispensable. Quiero que su necesidad sea
igualmente grande como la de ese hombre que clama
por su esposa muerta”.

Y tenia razén. Bruno recordaba a Augusta. Y la habita-
cién, en la memoria del hombre, se transformaba en un
salén de baile donde el baterista de “El Cinco Rojo” con
la cabeza escondida entre los hombros, el pie derecho
marcando el ritmo de los platillos, con zapatos de charol
brilloso, les sonreia, a ély a su esposa.

Y también veia al pianista, con la mano izquierda apoya-
da en el teclado y la derecha alisdndose el pelo, que de
tanto fijador relucia.

Mdés atrds el trompetista, con distraccion estudiada,
como si estuviera por obligacion, aunque todos sabian
que no bien apoyara la trompeta en los labios nadie lo
sacaria de alli. Y el guitarrista, con aire tan solemne que
era imposible suponer que tocaba en el grupo.
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Por ultimo, aparecia el animador, y les hablaba a ellos,
sin importarle los demds que seguramente estaban en
algun lugar, pero no en el recuerdo de Bruno que Solo
pensaba en Augusta, en su pelo rubio, su sonrisa peren-
ne, su vestido floreado. Y el animador preguntaba: “.Es-
tan listos?”, y ellos dijeron que si.

Y el baterista les hizo un guifio, el pianista sonrio, el trom-
petista elevod su pulgar, el guitarrista asintié con su acor-
de. Bailaron. Con mucho ritmo.

Deslizdndose uno al lado del otro. Con indiferencia con-
venida, con soledad premeditada. Acercandose de a
poco. Hasta que los cuerpos se entrelazaron. Los senos
de la mujer apoyados en el pecho del hombre. Hablén-
dose con las manos, los ojos y el aliento, que era cdlido
como la transpiracion de Augusta en la camisa de Bruno.
Asi recordaba Bruno mientras bailaba abrazando el aire.
“6Qué tiene el baile?” pregunto la Voz. “40 serd la musica
la que logra ese efecto? Ese hombre necesita a su mujer
y baila para traerla a su lado. Debo medir lo que siente.
Si antes fui Laura o Stella, nada impide que sea Augusta”,
reflexion6 encogiendo su cuerpo, el manto purpura, hasta
hacerlo diminuto. Y la noche volvié a ser oscura, surcada
por una lluvia leve, pero tenaz.

Cipriano, sentado en una silla de madera, debajo del pa-
rral para que la lluvia no lo alcanzara, con Caldo y Baston
a su lado, creyé escuchar la musica del Centro Vecinal,
pero al prestar atencion desechd la idea con una senten-
cia inapelable: “No es musica de esta zona”.

Yraga, en el fondo de la propiedad, en su lugar preferido,
en la compuerta sobre el canal maestro, se imaginaba
dormido. El sabia que un muerto no duerme, pero le des-
agradaba pasar las noches con los ojos abiertos. Enton-
ces los cerraba y suponia que dormia.

Quizds por realizar esta tarea a conciencia escucho la
musica mucho después que Cipriano. “Polvo de estre-
llas”, dijo sin atisbo de duda y se sorprendié. En vida,
como hombre solitario dedicado a estudiarse por dentro,
la musica fue algo ignorado.

Pero esa noche dijo “Polvo de estrellas” y supo que ése
era el nombre del tema que se colaba entre los nogales.
Mir6 hacia la ciudad donde un claro agujereaba el cielo
encapotado mostrando en su interior puntos luminosos,
distantes y firmes. “Polvo de estrellas” repitié el brujo y el
claro, como una grieta, avanzé sobre La Quinta.

(*) 22da entrega
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n vida, como hombre solitario dedicado a
estudiarse por dentro, la musica fue algo
ignorado. Pero esa noche dijo “Polvo de
estrellas” y supo que ése era el nombre
del tema que se colaba entre los nogales. Mir6 ha-
cia la ciudad donde un claro agujereaba el cielo
encapotado mostrando en su interior puntos lumi-
nosos, distantes y firmes. “Polvo de estrellas” repitié
el brujo y el claro, como una grieta, avanzé sobre
La Quinta.
En los dias siguientes sucedieron dos hechos: la
Voz fue Augusta y Bruno abandoné su interés por
adelgazar. Apesadumbrado y sin voluntad, habia
dejado sus continuas dietas el dia que fallecié su
mujer, pero al tercer dia de habitar La Quinta no
Solo no las reinicio, sino que decidié lo contrario:
engordar. Por esa razoén le pidié a Cipriano que le
llenara frascos de vidrio con nueces peladas, y con
frascos similares se traslad6 a un colmenar cerca-
no donde compré miel de abeja como lo publicita-

ba un cartel de madera pintado en aerosol negro,
en el frente del establecimiento.

Bruno queria morir pronto, lo mdés rdpido posible,
para reunirse con Augusta. Y para lograr su objetivo
comia. A toda hora. No Solo miel y nueces. De tanto
convivir con una persona gorda le fue facil mane-
jar su antidieta: salsas con queso derretido, postres
bafados en chocolate y crema, vino abundante,
masas y tortas. Cuidaba no derrochar energia en
otras actividades y asi lo mejor era permanecer
sentado en el patio de ladrillo, los pies apoyados
en el muro de piedra laja y una mesita a su lado,
cubierta totalmente por los mds variados manjares
los cuales, dicho sea de paso, dejaban de serlo
para él, pues engullia sin respiro, sin degustarlos,
ya que Solo eran el medio para lograr el objetivo
que lo obsesionaba.

Cuando cierta vez dudé de que éste fuera el camino
adecuado para reunirse con su esposa, la Voz, con
la imagen de Augusta, se encargd de disipar las
dudas. Esto fue asi. Bruno la vio aparecer a su dere-
cha, entre los troncos de los nogales. Al principio no



crey6 que fuera ella, él sabia muy bien que su esposa ha-
bia muerto y supuso que la mente lo engafiaba. Augusta
lo saludo elevando su brazo regordete y agitando la mano.
Por reflejo, él hizo lo mismo. Augusta llevaba tacones al-
tos, vestido floreado y el pelo suelto. “No puede ser ella”
penso. “Nunca fue tan blanca’, agregd para justificar su
pensamiento y porque necesitaba de una diferencia para
convencerse que imaginaba. Augusta reiteré el saludo y
cuando Bruno presumia que vendria a su encuentro, desa-
parecié detrds de un tronco de nogal griséceo. Asi reforzéd
la Voz el deseo de Bruno, quien después del primer en-
cuentro, y luego de verificar que detras del tronco no habia
nadie —hecho que lo obligé a abandonar la reposera—
supuso que Augusta habia venido a buscarlo. Y si su piel
era blanca como la leche se debia a que estaba muerta.
Y él podia alcanzar el mismo estado si seguia comiendo.

La vio otras veces. Aunque siempre desde lejos, sin poder
hablarle. Porque la visién duraba segundos. Lo suficiente
para saludarlo y mostrar su cuerpo obeso. éPor qué la
Voz actuaba de esa manera? Ella habia decidido que Bru-
no fuera su pareja de baile. Y Solo podia lograrlo siendo
Augusta. Aceptaba, con desgano, que las relaciones no
surgen de la nada. Ella debia, aunque no le gustara, avan-
zar con cautela. Si deseaba que él la tomara entre sus
brazos era légico afianzar su confianza y por eso se mos-
traba. Y lleg6 el verano: con las chicharras alborotando,
el cielo azul, tormentas violentas y pasajeras, infinidad de
luciérnagas, las estrellas en legion, durazneros, damascos
y ciruelos cargados de frutas. A Bruno, gordo, le costaba
respirar. La Voz, mientras tanto, ayudada por la memoria
del hombre, repasaba el nimero de cuerdas de la guita-
rra, el teclado del piano, el peso exacto del contrabajo, el
reflejo dorado de la trompeta. Y con la misma dedicacion
se ocupaba de la musica. Esperando fin de afio. El treinta
y uno de diciembre se parecié a los dias anteriores: so-
leado, sin una nube cerca, los insectos aduefidndose del
aire. Bruno rogaba que su cuerpo flaqueara de una vez por
todas. Pero, si no era asi, si él seguia vivo, deseaba que la
fecha pasara pronto porque nada le producia mds tristeza.
La noche lleg6 en tiempo justo. Con la Cruz del Sur tre-
pando sin pausa. Bruno escuchando los viejos discos y
diciéndose que un afo atrds, a esa hora, Augusta y él se
preparaban con gran revuelo para asistir al baile. Sobre
todo Augusta, anclada frente al espejo del bafo, cambian-
do peinado y aros ((Como me quedan?.. éstos se ven
mejor..., me alargan el rostro... ¢Y si me hago flequillo?
El rodete es mds practico, ademds hace demasiado ca-
lor...). Con un recuerdo tan nitido, el presente de Bruno
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era insoportable y si su memoria se distraia, la sala, con
muebles, chimeneq, grandes ventanales, le abria una he-
rida profunda.

Porgue lo ocurrido un afo atrds no tenia valor ante su viu-
dez. Y si los viejos discos lo invitaban a la nostalgia, tam-
bién servian para ubicarlo en el presente. Porque él podia
bailar apretando el aire y sofiar con los recuerdos, pero
siempre habia una pausa (entre tema y tema o cuando
caia un nuevo disco) que alcanzaba para que despertara.
iY vamos! Que Bruno queria volver a sofar y lo lograba,
pero en el inconsciente se prendia una luz roja que decia
“esto es un suefio y antes de darte cuenta despertards de
nuevo”. Y asi fue. Porque el ultimo tema concluyd.

El brazo del tocadiscos resbald con ruido de pua, pero
después se alzé con movimiento torpe. Y antes de que
cayera el proximo disco, Bruno estaba consciente, herido
por demds. Con ganas de seguir sohando o morirse.

Y tardd en darse cuenta que desde el fondo del pasillo
llegaba una melodia, pero al final la escuchd. Corriendo,
alcanz6 la puerta de hierro, la abrié y salié al patio de ladri-
llo, pero se detuvo de pronto, porque a su alcance, como
los recordaba, sobre una tarima, estaba “El Cinco Rojo™
el trompetista con la mirada ausente, el baterista con su
sonrisa picara, el pianista alisindose el pelo, el guitarrista
con su pose solemne y el animador preguntando “¢Estdn
listos?”.

Alguien lo invitaba a bailar tocéndole el hombro. Ni siquie-
ra necesitd volverse. Ella estaba alli. Sin duda alguna. Y
bailaron. Bailaron hasta al amanecer. Cuando el sol del
primer dia del ano se separd del horizonte, Bruno sintié la
primera puntada en el pecho. Como si un affiler, similar al
que usaba el hada en la plaza del Coronel, le escarbara el
corazon, doblegandolo hacia adelante, abriendo canales
de sangre en sus pulmones. Pero aun asi intentd un paso
mas. Y ahi su cuerpo se quebrd definitivamente.

La Voz dejé de bailar y recuper6 su imagen. Como estaba
agradecida por los momentos vividos recordd “Rapsodia
en azul” sin equivocarse, remarcando el lamento de la
trompeta, el susurro de la baterig, los acordes sentimen-
tales del piano, la anarquia desoladora de la guitarra. Y se
dijo, mientras lo hacia, que era el justo responso para un
hombre enamorado.

N. del A: “El Cinco Rojo de Musica en el Aire” fue un ex-
celente grupo musical de la década del sesenta: Albizu—
piano, Pdez—bateria, Puglisi—guitarra, Martinez—trompe-
ta, Montes de Oca—conduccién y contrabajo, fueron sus
integrantes originales.

(*) 23ra entrega
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a muerte de Matilde atrajo la atencion policial durante una sema-
na. Hecho previsible teniendo en cuenta su condicion social, for-
ma de vida y los continuos disturbios estudiantiles de esa época.
Los antecedentes, testimonios y conclusiones de la investigacion,
se consignaron en un expediente cosido a mano, con el nombre de la
victima en la cardtula y, a renglén seguido, en letra manuscrita pero legible,
dos palabras: muerte dudosa.
La instruccién constaté que la occisa vivia sola, en una vivienda humilde:
dos dormitorios, cocina, bano, piso de cemento alisado, jardin al frente.
Era inquilina y durante el tiempo que habit6 alli no hizo amistad con los
vecinos, quienes aclararon que la relacién no iba mds alld del saludo y a
veces ni eso, porque Matilde caminaba rdpido, la mirada al frente, igno-
rando a todos.
Hombres y mujeres coincidieron en sefalar su gran belleza. Testimonios
que no agregaron nada a la simple observacion del caddver. mds bien
alta, de pelo negro, tez cetrina, rasgos armoniosos, caderas redondeadas,
cintura estrecha, senos pequefios, pezones punzantes.
También declararon que la occisa no tenia pareja 0 compafiero ocasio-
nal. Dichos confirmados por el resultado de la autopsia que certificd la
integridad del himen, descartando asi que la causa de su muerte fuera el
resultado de una relacion amorosa desequilibrada o una agresion sexual.
El forense, en el mismo informe, escribié: “No se puede determinar el ele-
mento que produjo la herida mortal en la garganta”. Pero después, cuando
se le solicité una aclaracion dijo, sin dejar constancia escrita: “Tal vez un
mordisco”.
Sobre este punto se recepciond el testimonio de dos personas, quienes

aseguraron que horas antes del suceso, vieron en las proximidades de
la casa un animal de piel aceitosa, que bien pudo tratarse de un ratén,
pero por su tamafio se parecia a una comadreja. Los declarantes, segun
se averigud, tenian inclinaciéon a contar historias morbosas y también a
inventarlas, razon suficiente para que la policia creyera innecesaria una
pesquisa para confirmar la veracidad de lo dicho.

En realidad todos los testimonios fueron cuestionados. Como sucedié con
cuatro operarios que juraban haber visto a una mujer en la puerta de la
casa de la victima. Dos de ellos afirmaron que la desconocida no supe-
raba los treinta y cinco afios, mientras que los otros se negaron a aceptar
que fuera menor de sesenta. Declaraciones tan contradictorias llevaron
a sospechar que los testigos no se encontraban Iicidos en el momento
y por diligencias posteriores se supo que los mismos habian bebido con
holgura.

Algunos vecinos manifestaron que, en vispera del asesinato, Matilde ofre-
ci6é una fiesta importante. Con muchos invitados dijeron, porque hubo gran
alboroto. Aunque inmediatamente después reconocieron que no vieron
llegar ni salir a nadie de la casa. Lo que hizo dudar de la supuesta concu-
rrencia y de la fiesta misma.

Asi fue como el personal de la division Homicidios se encontré en un
callejon sin salida. Coincidentemente, los estudiantes, inmersos en una
confrontacién sobre el tipo de ensefianza que debia ofrecer el Estado, am-
pliaron su radio de accién y llevaron sus disputas hasta la puerta misma
de la Casa de Gobierno.

Por estas causas se abandond la investigacion y cuando el cuerpo de
Matilde fue robado de la morgue no se hizo gran cosa. Salvo tomar decla-
racién al enfermero de guardia y al director del hospital. El enfermero dijo:
“El ladrén era un viejo. Caminaba encorvado y arrastraba los pies. iSi le



vieran la cara! Una bolsa de arrugas. Murmuraba sin cesar, como si tuviera
un enjambre en la boca. Lo quise detener, pero no hubo caso. Se meti6 en
la habitacién de los finados y fue derechito al cofre de esa mujer, la cargd
sobre la espalda y salié. Para mi que no pudo con tanto peso, porque an-
tes de llegar al hall la arrastraba por el piso. Por eso quedo la mancha que
han visto, que no es sangre, sino agua, un poco coloreada. El termostato
anda para el diablo y los muertos se derriten”.

El director declaré: “No es la primera vez, ni serd la Gltima. Mds ahora que
los estudiantes andan como locos. Esa mujer no tenia parientes éa quién
se le ocurriria llevarse un muerto? A ellos. Que juegan con todo, hasta que
se nos acabe la paciencia. ¢Un viejo? No me hagan reir”.

La policia decidié no publicitar el hecho. La ciudad se encontraba al borde
del caos y no era bueno encender otro fuego. O sea que todo pasé al ol-
vido y nadie mds se pregunté por el cuerpo. Que no estaba lejos. Cipriano
recorrié el camino de entrada a La Quinta resoplando y murmurando, con
su hija sobre la espalda. Mdas encorvado que de costumbre, la cabeza ha-
cia adelante, la vista en el suelo, salvo cuando cruz6 el parque de la casa,
desde donde miré de reojo en direccién al aljibe, para después apresurar
el paso hasta llegar a la tranquera del fondo. Alli descansé, apoyando a
Matilde en el travesafo superior y secandose la transpiracion, sobre todo
la del cuello, con un pafuelo estrujado y sucio. Sin descuidar el cadaver,
cuyos pies colgaban dentro de los limites del parque mientras que el tron-
co pendia del otro lado.

Yhiaga, que avanzaba por el sendero bordeado de dlamos, despreocupa-
do por lo que sucedia a su alrededor, se detuvo al ver el cuerpo desnudo
de Matilde. Y se dispuso a regresar por donde habia venido. Sentia ver-
glienza por lo que veia y temor ante la posibilidad de que el pedn advirtiera
su presencia. Pero no lo hizo. Ni siquiera intenté mirar hacia otro lado.
Cipriano alzé de nuevo el caddver. Al llegar a su casa fue recibido por
los perros. Intentd alejarlos pero los animales descubrieron la carga que
llevaba y se acercaron ain mds para olfatear el cuerpo. Cipriano inten-
t6 ahuyentarlos con indtiles manotazos que le hacian perder el equilibrio.
Al fin, entré en su cuarto y cerr6 la débil puerta con rapidez, sintiéndose
tranquilo. Acomodd a Matilde sobre el catre de lona y la cubrié con una
sdbana, dejando al descubierto la cabeza.

En La Quinta, mientras tanto sucedian estos hechos: La Voz ondulaba in-
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quieta. “¢Qué tienes? ¢Por qué se te nubla la vista? éCon qué alimentas la
pena que recibo y me dana?”, preguntaba acariciando el rostro de Martin
con un soplo suave, helado. “Supones una injusticia con ese hombre que
carga su hija muerta? Te equivocas. Las promesas deben cumplirse. Em-
pefi6 su destino para que su hija viviera. Y también el de su esposa. Aqui,
frente a nuestra morada, atolondrado por la desesperacion, entregé a su
mujer y aceptd separarse de Matilde. Pero su compromiso fue débil, se
fundié en corto tiempo. Solo puedes juzgar los hechos si habitas con ellos.
Ese hombre ha sacado provecho. No es él quien ha sido burlado”.

Yhiaga, en el fondo, sentado sobre el borde del canal maestro, acarician-
do su barba rojiza, se preguntaba por qué habia actuado asi. Y con Solo
preguntdrselo volvia a sentir vergiienza. No recordaba un estremecimiento
semejante. Ni aun en vida. La mujer muerta le abri6 el deseo. “¢Por qué
ahora?”, pregunt6 recordando las noches en soledad cuando sofiaba con
ser brujo. “¢Qué pasién me debilita el alma?” decia delineando en la me-
moria la cintura estrecha, el pelo negro que imaginaba sedoso, la textura
de los senos, el encanto ante el recéndito sexo. “Mi condena es atroz. Estoy
muerto y amo con una calentura que me revoluciona el alma. {Qué estoy
pagando? ¢Mi vida solitaria, comunicarme con los muertos?”. Asi pensaba
y hundia sus pies en el agua fresca del canal maestro. Y como era hombre
de perseguir lo que deseaba, dejo de lado razones que saltaban a la vista
y afirm6: “Nadie me condena. Sucede que el amor también existe de este
lado”.

A la Voz, mientras tanto, la dominaba el malhumor. En ese estado tomaba
la forma de una mancha oscura que se deslizaba por las paredes del
pozo, como alquitrén derretido. Las sanguijuelas se desprendian de la piel
blanquecina para buscar refugio y Martin cerraba los ojos concentrdndo-
se en una plegaria. Rogaba que la Voz aquietara su édnimo revuelto y se
mostrara como antes, cuando estaba calma. La mancha, resbalando so-
bre las piedras, apestando, era un indicio de otro universo: triste, doloroso,
insoportable. Por lo menos eso imaginaba Martin. Y con cerrar los ojos
no aplacaba su imaginacion, al contrario, la fortificaba. Y rezando sucedia
otro tanto porque no recordaba a la Voz como una joven adolescente y si
como mancha, lamiendo las paredes, metiéndosele en la garganta.

(*) 24ta entrega
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Aaga, sentado en la compuerta, analizaba de qué manera podia

darse el amor entre los muertos. Y como era su costumbre, inten-

taba circunscribir sus pensamientos en normas inobjetables. No

habia avanzado mucho. Dijo: “Los muertos aman” y de inmediato
cuestioné la generalizacion porque si bien él amaba a Matilde no sig-
nificaba que ese tipo de sentimiento fuera comudn a los demds difuntos.
Acto seguido agregé: “No Solo yo amo. La pareja de enamorados es un
buen ejemplo. Aun la Voz. Sus actos no tienen otra finalidad que lograr
carifio. Su trato con Martin, su relacién con Spunter, el baile de fin de afo
con el atribulado Bruno, demuestran su necesidad de afecto. éAcaso
Laura no ama? Su tristeza, sus silencios interminables, la violencia de
sus 0jos heridos, son resultado de un amor profundo e ingrato. No qui-
siera cargar con la misma suerte”. Y no bien terminé la frase lament6
haberla pensado. “Puedo terminar igual que ella: devorado, aplastado
por mi deseo insatisfecho. Tengo que tranquilizar mi paso para caminar
con la realidad. Ni siquiera conozco el espiritu de ese cuerpo ardoroso
que colgaba de la tranquera. Tal vez no lo conozca nunca. Es posible
que se desinterese por seguir sus restos y yo me halle enamorado de
una ilusion. Ademds, en el supuesto de que en algin momento lo viera,
nada asegura que se fije en mi. Debo mantener el equilibrio si no deseo
hundirme como esa mujer que viste de novia. iQué peso tiene el amor!

iCudnto cuesta soportarlo! Mds adn en mi caso. Mi inexperiencia me
lanza en una débil balsa sobre el mar embravecido. iQué cerca estdn
las olas! iCémo atraen! Se relamen ante mi debilidad”.

YAaga sumergié su pie derecho en el canal maestro. De no haber es-
tado muerto hubiera pensado en el suicidio. Pero lo estaba y se vio
obligado a buscar otra salida. “¢Qué gano con suponer que su espiritu
se adormece lejos de aqui? Adelanto mi derrota. Debo creer, y lo haré,
que esta misma tarde llegard a La Quinta. No voy a derrumbarme. {Qué
no tengo experiencia? Lo acepto. Reconozco mis limites. Sin embargo
no claudicaré. No caeré en la desesperanza. Voy a pedir ayuda. A quien
seq”.

Se preguntd qué caracteristicas debia reunir su consejero. Y resumié la
respuesta de esta forma: “Pertenecer al mundo de los muertos, habitar
La Quinta y tener experiencia amatoria”. Descart6 la corriente del sétano,
el pensamiento anudado de dos hombres muertos y a Spunter, porque
a su entender eran seres solitarios. También elimind a Cipriano: “Para
mi que aun vive, igual que la arafia de patas largas y los perros”. Hecha
esa seleccion penso en el resto: “Indtil consultar a la Voz, en esta materia
demuestra una inseguridad peor que la mia. Tampoco me ayudaria Mar-
tin, no va mds alléd de una actitud pasiva y temerosa ante la insistencia
de su compafera. El animal de piel aceitosa me odia”. El brujo hizo una
pausa porgue se enfrentaba a sus dos Ultimas posibilidades y debia de-
cidir. Al final de su meditacion dijo: “Serd Bruno: porque es hombre, ama



con alegria y supo hacerse amar de la misma forma. Por mucho tiempo.
Sin altibajos”. Asi excluy6 a Laura que era mujer y amaba con dolor.
Matilde, el espiritu, se detuvo en el camino de entrada dejando que el
olor de los retamos en flor la cubriera. Respird profundamente. Mientras
el aire tibio la acariciaba gir6 la cabeza de un lado a otro para no perder
detalle. Los recuerdos retornaban con lentitud pero con suficiente inten-
sidad para que olvidara los dias pasados en la morgue y su asesinato.
“Yo he estado aqui” deciq, y chispazos de otra época asaltaban su men-
te. “Recuerdo drboles grandes mds alld de la casa”, y no bien lo afirmé
imaginé la casa, que no podia ver desde su lugar, y los nogales junto
a las sierras. “Era nifia y me bafiaba en el canal’, se recordaba sumer-
giéndose en el agua fresca, dejéndose llevar por la corriente, moviendo
brazos y piernas con rapidez para volver al lugar de partida. Siempre
bajo la atenta mirada de Cipriano. “Yo era feliz’, asegur6, mientras cami-
naba con la cabeza erguida, la espalda recta, el pelo ondeando sobre
los hombros, el paso firme. Igual que si estuviera viva. Se detuvo al pasar
frente al aljibe porque su memoria le trajo una terrible calentura, como
si de pronto hubiera enfermado, que recién aflojé cuando cruzé la tran-
quera del fondo.

El animal de piel aceitosa descansaba. Desde su posicién, echado en el
suelo, con la cabeza apoyada en el borde de la acequia, los 0jos inmo-
viles y frios, observaba a Yraga. El brujo ignoraba su presencia. Como
hombre enamorado, Solo tenia un objetivo: su amada. YAaga, desde
hora muy temprana, buscaba a quien habia elegido para que lo ayuda-
ra. Bruno no aparecia por ningtn lado. Supuso —su deseo insatisfecho
lo hundia en profundas depresiones—que el hombre gordo y bailarin
habia abandonado La Quinta. De nada le ayudaba saber que eso era
imposible. Pensaba en la pareja de enamorados y se decia: “El, Bruno,
tiene la misma capacidad que ellos. Sale y entra cuando quiere”. Y cuan-
do desesperaba, que significaba ni mds ni menos elegir otro consejero
para lograr su objetivo, lo vio. El hombre que amaba la musica cami-
naba con paso dgil, tarareando o silbando temas que le recordaban a
Augusta, los bailes de fin de afo y la época en que era delgado.

Como Bruno era un muerto reciente, cuando el brujo fue a su encuentro
se sobresaltd. Y resultaba gracioso ver a un espiritu obeso, tiritando sin
parar, frente a otro en extremo delgado, cuya barba le llegaba a la mitad
del pecho y que extendia una mano huesuda, de dedos largos, tratando
de calmarlo. Hasta que Yiaga desisti6 y fue a sentarse en el tronco de
un dlamo talado. Hecho que no tranquilizé a Bruno, pero sirvié para que
dejara de retroceder y midiera la peligrosidad de su supuesto perse-
guidor, que a simple vista no era mucha. Porque de por si la figura de
YhAaga no infundia temor y, agobiado, menos. Por eso, y porque la noche
estaba por todas partes, el hombre obeso se anim6 a preguntar si podia
servirle en algo.

El brujo exhalé un suspiro melancolico y después, con cierta insegu-
ridad, dijo que él necesitaba hablar de amor y mds especificamente
sobre la manera de abordar a la mujer que se ama, sorprendiendo a su
interlocutor que olvid6 sus temores y le pidié que se explicara.

Y bien, el amanecer de un nuevo dia se instaldé en La Quinta.

Cipriano cerr6 la puerta del cuarto y frente a ella apilé un caballete,
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dos fuentones, una parrilla, la silla que usaba por las noches cuando
observaba la luna, y muchas piedras. Nada le parecia suficiente para
detener la amenaza de Caldo y Bastén. Luego se dirigio al fondo en
busca de madera para construir el féretro de Matilde y antes de que
el sol remontara a los nogales del este se escuché el sonido del ha-
cha trabajando. Concluyé su tarea al mediodia y sin tomarse el minimo
descanso, traslado las ramas cortadas hasta los galpones. Alli, a puro
instinto y porque ganas le sobraban, trabajé la madera. Tapa y fondo
estuvieron listos sobre el final de la tarde. Los laterales, al filo de la noche.
Revisé lo realizado y se encaminé hacia la tranquera. Alli se produjo el
primer encuentro con el espiritu de su hija. Porque en la noche anterior
y durante todo ese dia Matilde se habia ocultado, con el solo propésito
de acumular recuerdos antes de enfrentar a su padre.

Cipriano, acostumbrado a convivir con los muertos, sabia que debia ser
cauteloso, y aunque su corazén desbord6 de alegria se mantuvo sereno,
apenas esbozando una sonrisa. Evitd tocarla y reprimié el deseo de
hablarle. Ninguno de los dos pensaba en el pasado. Solo se miraban.
Sin que se les escapara detalle. Hasta que Matilde pregunté si habia
elegido el lugar para su tumba y él contesto: “Al lado del canal maestro”.
Matilde extendié su mano, no en forma decidida. Su gesto fue similar al
de alguien que acaricia a un animal arisco. Cipriano se mantuvo inmovil.
La mano se apoyd en su piel al mismo tiempo que la luna llena desfon-
daba la noche oscura.

En el fondo de la propiedad, de frente a las sierras, Yaaga y Bruno con-
versaban. Sin mover los labios. Por estar muertos. Desde su encuentro
mucho habian avanzado. Se contaron sus vidas y también sus muertes.
Bien tarde, cuando habia exhibido todos sus recuerdos, Yiiaga se atrevid
con su pedido sin ocultar vergiienza: “lgnoro como se habla a la mujer
amada. Si ahora mismo se me seca la garganta y todo lo que se me
ocurre fallece lejos de mi lengua, ¢Qué haré cuando la vea?”. Bruno,
compadecido por lo que escuchaba, palmed la espalda del brujo que
seguia diciendo “Un hombre que ha sido amado conoce los secretos
del alma femenina. Cuéntame tu vida con Augusta. Una y otra vez. Quie-
ro aprender de memoria cada gesto que hayas usado con ella. Te imi-
taré hasta que sea imposible distinguirnos. Copiaré tu felicidad con la
esperanza de lograr la mia”.

Y Bruno le hizo caso. No sin antes advertirle que él no habia premedita-
do su amor con Augusta. “Ni ella ni yo nos propusimos querernos. Mdas
vale que sepas eso. El amor, por lo menos el nuestro, vino de otro lado.
Alguien lo dispuso”. Y después relat6é su vida junto a Augusta desde el
principio, o sea, desde el primer dia que la vio y sin suponer que seria su
esposa la invitd a salir. “Para ser preciso, la invité al baile de fin de afo,
porque no tenia pareja y mi Ultima posibilidad era ella... y dejé de lado
su falta de belleza y su baja estatura. Més aun ignoré su peso, porque
en aquel entonces, cuando ni siquiera éramos novios, Augusta pesaba
sus buenos kilos y a ningin muchacho le caia bien. Pero... iQué iba a
hacer! en pocas palabras, querido amigo: el amor aparecié mds tarde y
quizds vino con el baile”.

(*) 25ta entrega
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flaga recibiod el trato de querido amigo con agradecimiento. Ni
por asomo se le ocurri6 la posibilidad de que fuera una forma de
hablar. Para él no habia otra interpretacién que ésta: el hombre
gordo lo apreciaba y lo distinguia con un rango desconocido en
el mundo de los muertos. Pero sus reflexiones no fueron muy extensas
porque Bruno se puso de pie y, simulando abrazar a una persona, co-
menzo6 a desplazarse ritmicamente: dos pasos adelante, uno al costa-
do, leve movimiento de cadera, la cabeza marcando el compds que él
mismo fijaba tarareando “¢A que no sabes como se llama?” preguntéd
mientras giraba en redondo, quebraba su cintura e insistia con la me-
lodia y no esperd que Yinaga respondiera: “La calle donde tu vives... Lo
que se dice: un cldsico’, dijo levantando su mano derecha a la altura
de la cabeza para que su pareja imaginaria girara, antes de tomarla de
nuevo entre sus brazos.
El brujo, sentado, seguia el desplazamiento del bailarin obeso con aten-
cién, marcando el ritmo con los pies y cuando Bruno dejé de bailar se
atrevié a decir: “Augusta se enamor6 de ti por lo bien que bailas” y de
inmediato agregé: “Me gustaria aprender”. La luna y el animal de piel
aceitosa fueron testigos de los primeros pasos danzantes de Yhaga.
Bruno lo conducia con soltura y paciencia, aclarando que los temas
lentos no representaban dificultad alguna y que por eso los dejaba para

después. “¢Por qué?’, pregunté el brujo que esperaba un aprendizaje
calmo, donde el ritmo no lo llevara a hacer el ridiculo. “Las mujeres
aman los prolegémenos’, respondié Bruno y siguié silbando “Collar de
perlas” obligando al otro a seguirlo: punta—talén, dos veces punta, los
brazos separados del cuerpo, moviendo las manos hacia todos lados,
alargando y acortando el cuello, para que su cabeza se elevara o bajara
segun correspondiera.

La Voz abandon6 el aljibe. Al llegar a la superficie, los reflejos de la luna
llena la apaciguaron y volvié a ser un manto, pero de color plateado,
para parecerse a lo que veia. Ondul6 sobre las maderas cortadas por
Cipriano y después atraveso la tranquera del fondo. Caldo y Baston la
olfatearon antes de que llegara al parral. Aullaron. Solo un instante. Por-
que después escondieron sus rabos y se alejaron en direccion opuesta.
La Voz se detuvo frente a la ventana. Desde alli veia el cuerpo de Matilde,
su espiritu y a Cipriano. Pensé en una venganza rdpida que satisfaciera
su rencor y dispuso ejecutarla. Cubri6 la casa pegdndose a las paredes,
las molduras, los agujeros. Asi, prendida como sanguijuela, chupé el aire
que contenia. Despacio, tan lentamente como su odio se lo permitia. En
eso estaba cuando Laura la mordio. Asi de simple. Porque a la esposa
de Modavel no se le ocurrié otra alternativa para detener a su enemiga
y aunque sus dientes de mujer muerta no podian dafar a la Voz, ésta
se sinti6 mordida por los deseos de Laura. Y para soltarse se encogio. Y
abandono sin lucha el campo de batalla.



Laura mantenia los dientes apretados cuando la encontré Matilde, quien
ignoraba lo ocurrido. Su imagen era tenebrosa: el vestido de novia des-
ordenado, los labios babeantes, ojos violentos, el cabello revuelto. Con-
tra lo que aconsejaba la cordura, la hija de Cipriano se acerc6 para con-
solarla. Y si en un primer momento Laura intentd rechazarla, después
la dej6 hacer. Y mientras era acariciada por una desconocida recordd
a Tim y a Raquel, las otras esposas de Modavel, quienes solian tratarla
de igual forma. Asi, una al lado de la otra, abrazadas, pasaron la noche.
Amanecié nublado. Las sierras parecian al alcance de la mano, con
excepcion de las cimas, escondidas en las nubes. Los olores de las
plantas se afirmaban a baja altura dividiendo el aire. En los dias grises
La Quinta era un suefo.

Cipriano llegé hasta los galpones seguido por su hija. Cepilld la madera
cortada y con una garlopa iguald las junturas de las tablas. Después ini-
ci6 el armado. No bien lo terminé se dedicé a pensar con qué lo forraria.
Descarté sus sdbanas viejas y la lona del catre. Su hija merecia mas
que eso. Y cuando decidié comprar un género en la ciudad su vista re-
cayo6 en los nogales. Traslado el féretro hasta su casa. Lo asentd bajo el
parral y luego de saludar al espiritu de su hija que aun conversaba con
Laura, se dirigié al fondo empujando una carretilla. Una hora mds tarde
estaba de regreso, con la carretilla cargada de hojas. Habia elegido las
mas grandes y sanas. Se sent6 al lado del cajon y fue acomoddandolas
sobre el fondo, una por una, hasta cubrirlo con un colchén mullido y fra-
gante. Con delicadeza ubicé el caddver. Luego, con el resto de las hojas,
rellen6 los costados libres y clavo la tapa con martillazos certeros.

Una neblina espesa se asentd sobre el suelo cuando Cipriano, pala en
mano y ayudado por un arnés, inicié el camino hacia el lugar elegido.
No iba solo. Laura y Matilde lo seguian a escasa diferencia. Mds atrds
Caldo y Bastén daban circulos sin alejarse demasiado. El cortejo llegd
al canal por el sendero bordeado de dlamos. Bruno e Yiaga, sentados
en la compuerta, recién lo distinguieron cuando la distancia les impidio
ocultarse.

Al brujo, que veia por primera vez a su amada de esa forma, se le ace-
ler6 el corazon. Y rogod, como cualquier enamorado, que ella lo mirara.
Pero Matilde mantuvo su actitud concentrada: la cabeza inclinada, los
ojos fijos en el suelo, las manos cruzadas sobre el regazo.

Cipriano tampoco lo tuvo en cuenta, y luego de quitarse el amés recorrié
los pocos metros que lo separaban del canal. Alli, de espalda a las sie-
rras, mir6 de este a oeste hasta ubicar el sitio preciso, donde se dirigid
con paso firme. Empufi6 la pala. El suelo mostr6 su interior oscuro, per-
forado por gusanos que se retorcian al quedar a la intemperie. El aguje-
ro se agrandé con rapidez y la tumba qued6 terminada antes de que la
noche fuera completa. La tierra abierta recibi6 el cajon con el cuerpo de
Matilde y después, con la ayuda del peén, se encarg6é de cubrirlo.

Hubo recogimiento entre los presentes. Cipriano, apoyado en el mango
de la pala con ambas manos, recordé la infancia de su hija y agradecio
que su cansado cuerpo le hubiera permitido concluir la tarea. Matilde
tuvo ganas de llorar. No recordaba haber llorado mientras vivia, pero pa-
rada frente a su tumba rogd poder hacerlo para asi liberar su pecho que
se ahogaba. Laura, al notar su estado, la tom6 de la cintura y susurré
palabras de aliento. Caldo, Bastén y el animal de piel aceitosa dejaron
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de moverse. Bruno, que se habia puesto de pie, pens6 en Augusta y rezé
por ella. Solo a Yiaga no le importaba lo que sucedia con los despojos
de Matilde. A él le interesaba su espiritu, que estaba de pie, muy cerca,
a quien amaba con un amor grande, adolescente, apasionado, cargado
de temores vy tristezas, un amor indomable, confuso, doloroso, inexper-
to y, por sobre todas las cosas, visible, tanto que atrajo la atencion de
Matilde.

Miré al brujo y se preguntd por qué ese hombre esquelético, de barba
rojiza, se inmiscuia en sus pensamientos turbdndole la razén y no en-
contr6 mejor manera de escapar a su desasosiego que tomando la
mano de Laura, que en vida fuera prostituta y que, con respecto al amor,
tenia una muy triste experiencia. Hecho que la llevaria a predisponerla
contra la naciente relacion. Situacion contradictoria, sin duda. Porque
desde que finalizé el sepelio, Bruno hizo lo imposible para acercar a la
pareja y Laura se esforz6 para separarlos.

Los otros habitantes de La Quinta también tomaron partido. Cipriano se
oponia a la relacion por egoismo: suponia que el amor le haria perder
a su hija. EI animal de piel aceitosa se alineaba en el mismo bando
por maldad: odiaba a YAaga y cualquier dafio que sufriera lo hacia feliz.
La Voz deseaba un desenlace similar, si bien reconocia que un fraca-
so sentimental alegraria a Cipriano, descontaba que Matilde sufriria lo
suficiente para que padre e hija se vieran envueltos en una atmésfera
cargada de reproches y remordimientos. Spunter se inclinaba a favor de
la pareja. Condenado a alimentar sanguijuelas, aspiraba a que alguien
experimentara lo que él no habia vivido. Martin pensaba lo mismo. Sus
pocos afos le impedian sospechar un resultado distinto. EI amor estaba
de por medio. A la corriente del sé6tano le atraia el exterior, y cansada de
ver hechos tristes deseaba, sin mucha intensidad, contemplar los efec-
tos de una pasioén. El pensamiento anudado de los dos hombres muer-
tos, apostaba a la discordia (con toda ldgica, porque Chino y Lobito ha-
bian vivido y muerto en la violencia y cualquier otro final les repugnaba).
Sintetizando, a favor de Matilde e YAaga se agrupaban Martin, Spunter,
Bruno vy, por supuesto, la pareja de enamorados, que aunque no habita-
ba la propiedad en forma permanente, nadie dudaba de que llegado el
caso apoyaria el romance. Y de esta lista el brujo tenia un solo aliado
efectivo: Bruno. Porque Spunter y Martin nunca abandonaban el aljibe y
la pareja de enamorados, como se dijo, residia quién sabe donde. O sea
que la empresa parecia destinada al fracaso. Pero el amor era un con-
tendiente poderoso en esa época. A Matilde, como se dijo, la situacion
que se le planteaba en el mundo muerto le enredaba el razonamiento. A
veces, cuando estaba sola, apoyada en un nogal o en un poste de alam-
brado, su mirada se ausentaba. Alejada del ambiente que la rodeaba,
recordaba a YAaga sin proponérselo. La figura del brujo se le metia en
la memoria en forma minuciosa. Y no tenia voluntad para echarlo de alli.
Lo dejaba estar: recorria su cuerpo, deteniéndose en sus 0jos, la boca
o la barba rojiza. Sintiéndose culpable. Porque sabia que de esa forma
traicionaba a Laura, su fiel amiga, y a su padre. “Nada justifica la traicion”
decia censurdndose. Pero aun asi, Yiiaga seguia prendido a sus recuer-
dos. Y tenia que reconocer, le gustara o no, que el brujo le despertaba un
interés que no podia dominar.

(*) 26ta entrega
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ELIGIENDO EL LUGAR
(Como hacés para mantener la musica)

Por Jorge O. Sallenave (*) |
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a Noche de Reyes se present6 ese afio con un clima de mil de-
monios. Aunque debieron ser mdas de mil, por la fuerza de la tor
menta y del viento huracanado. También hubo granizo... y grande,
que dejé el suelo cubierto de hojas heridas. En los frutales el dafo
fue considerable. Duraznos y damascos se partieron saturando el aire con
un olor dulzoén. Sin contar el frio que quedo durante varias horas. Y eso que
era verano.
Para la mayoria de los habitantes de La Quinta la fecha carecia de signi-
ficado. No asi para Bruno y Cipriano, quienes pensaron que era el tiempo
justo para hacer un regalo a Matilde.
El hombre gordo y bailarin se acercé a su desconsolado amigo (YAaga,
como era su costumbre, estaba sentado en la compuerta, los pies hundi-
dos en el agua) y le dijo que era hora de hablar con Matilde, que con mirar-
la a la distancia no ganaba nada y que al final de cuentas si lo rechazaba
era mejor saberlo pronto. “4Como hago?”, pregunté el brujo dispuesto a
afrontar cualquier peligro antes de continuar en tan penosa situacion. Y
Bruno, que esperaba esa pregunta para dar rienda suelta a su plan, le
recordd que era Noche de Reyes: “Toda mujer conserva en su alma la nifia
que fue. Debes regalarle algo”. Y agregé: “El amor es imaginacion, poesia,
tan irracional como te permiten los sentidos abiertos. Es como tener alas.
Volar a cielo abierto mientras los otros se arrastran”. A Yiaga se le ilumin6
el rostro al escucharlo. Recordd que él podia volar y si iba a hacer un re-
galo nada mejor que ése. O sea: ensefiarle 1o que sabia.
Mientras el brujo asi pensaba, Cipriano descolgaba la fotografia enmarca-
da en plata. Ese era su regalo. Limpié el marco hasta que reflej6 su rostro

y luego lo guardé en un cajon del viejo aparador, para sacarlo esa noche,
antes de sentarse bajo el parral, a esperar a su hija.

Matilde, a esa hora, caminaba con Laura por el callejon bordeado de dla-
mos, de regreso a su casa. Iba callada, con los brazos cruzados sobre el
pecho, como si se cubriera del frio que habia dejado la tormenta, y que
en realidad no sentia. Laura, un poco mds atrds, sabia que el silencio de
su amiga tenia una raiz profunda: el sentimiento que crecia en secreto le
producia dolor y perplejidad y si se empecinaba en mantenerlo oculto, el
sufrimiento aumentaria enturbiando lo que podia resultar claro. Por eso se
acercé a ella con total certeza y tratd de desahogarla: “¢Lo amas, verdad?”.
Y cuando llegaron bajo el parral, Laura habia aceptado que nada podia
hacer para evitar lo inevitable. Como lo entendié Cipriano, después de
entregar su regalo y escuchar a su hija.

Decisiones que causaron gran enojo a la Voz y al animal de piel aceitosa.
Y la Voz fue un manto negro, pesado, maloliente. Y el animal con ojos de
ratén, erizé el lomo y curvé su cola. Y cuando Laura y Cipriano acordaron
acompanar a Matilde al fondo de La Quinta para que se reuniera con
Yiaga, la Voz y el animal de piel aceitosa fueron tras ellos, con la esperan-
za de que algo impidiera el encuentro. Y fue entonces cuando el animal
hizo un intento para detener lo inevitable. Burdo e indtil, como que habia
perdido el gobierno de sus actos por la furia, supuso, con su inteligencia
extraviada, que si atacaba los restos mortales de Matilde, quebrantaria su
espiritu. Y hundié garras y dientes en la blanda sepultura. Cavo sin pausa.
Atragantdndose con terrones de tierra, masticando gusanos. Asi, atorado,
lleg6 hasta el caddver, que Solo era huesos. Nadie fue testigo de tan desa-
tinada empresa. Ni siquiera la Voz. Porque se encontraba suspensa de los
gestos nerviosos de Yiaga, quien, en forma torpe, equivocando palabras



y silencios, pretendia entregar su regalo. Para hacerlo, necesitaba hablary
ni siquiera completaba una frase. Y Matilde era de escasa ayuda porque
se sentia confusa, insegura. (...) Fue Laura, por la experiencia que traia
de su vida, la encargada de allanarles el camino. ¢éQué hizo? Se limit6é a
alejarse. EI hombre gordo y bailarin metié las manos en los bolsillos y la
sigui6 silbando “El hombre que amo”.

Cipriano se demoré un poco. Se negaba a una nueva separacion. Y nece-
sitd toda su voluntad para dar el primer paso. Momentos después, se vio
volar a la pareja.

LA OCUPACION
(Epilogo)

La ciudad rebasé. Por el este, donde enfrentaba a las sierras. Y llegé a La
Quinta, que la contuvo. Después la presion se hizo insoportable. Nadie
pregonaba la ocupacién, no era necesario. La idea prendia en silencio
con Solo ver los grandes drboles, el espacio solitario,
su belleza.
Los trdmites de la expropiacion su-
frieron algunas dificultades. Se des-
conocia quién era el propietario, y
para aumentar el entorpecimiento, el
Unico habitante, un anciano, fue en-
contrado en un estado lamentable
sobre un catre de lona, sin habla, afe-
rrado a una fotografia enmarcada en
plata. Se requirié el envio de una am-
bulancia que llegé a La Quinta media
hora més tarde por el callejon de re-
tamos, estaciondndose en el parque
de la casa principal, lo que obligd a
los enfermeros a cubrir a pie el Gltimo
tramo vy regresar, cargando el cuer
po de Cipriano, de la misma forma.
“Oportunidad en que fueron atacados
por dos perros, presumiblemente sal-
vajes, que les causaron heridas de
consideracion y después huyeron en
direccion a las montafas’, puntualizd
el escribiente a cargo de confeccio-
nar el borrador del acta de posesién.
El mismo que diria después, en rueda
de amigos: “El viejo tenia un olor inaguantable. Le venia de adentro. Con la
respiracién y también por los poros. Como si ya estuviera muerto. iApesta-
ba! Si hasta el médico anduvo haciendo arcadas. Para mi que lo comian
los gusanos. Ninguno de nosotros apostaba a que llegaria con vida a la
ambulancia. Menos con el revuelo que armaron los perros. En realidad
parecian lobos. Sobre todo el de color negro. iPobre el que se encuentre
con ellos! Harian bien en buscarlos. La cuestion es que al final llegamos
a la ambulancia y uno de los camilleros quiso sacarle el portarretratos
al viejo, por prevencion, para entregdrselo al escribano. El viejo lanzé un
alarido que nos destroz6 los timpanos y no lo solté. iCasi le quiebra el
brazo al enfermero! Ni hablar de cémo nos miraba. Si parecia un lechuzo.
Imposible acercarse. ¢Quién se iba a animar? Con el olor que largaba,
los ojos saltones, chillando como chancho degollado. Con tal demostra-
cién de vitalidad ya nadie pensaba en su muerte. &Y qué pasé? No bien
la ambulancia atraviesa la tranquera de entrada, el viejo lanza otro grito
atronador, como si con ese grito escupiera la vida que le quedaba. Por-
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que ahi no mdas se muri6. Se evaporoé en un santiamén, dejando sobre la
camilla un liquido cremoso, como helado derretido. Y adivinen. Ni rastros
del portarretratos. Por supuesto que alguien se lo pudo meter en el bolsillo.
Pero no fue asi... no sé qué me llevé a mirar el cielo iSi fue para no creer!
A metros revoloteaba una pareja. EI hombre llevaba puesta una sotana y
la mujer iba desnuda, con el portarretratos en la mano libre, porque con la
otra se tomaba del cura. éPor qué digo cura? Por la sotana. No, los otros
no vieron nada. Si desaparecieron al instante. ¢éSe rien...? Estd bien, bur
lense si quieren...me importa un pito si me creen o no. Yo a ese lugar no
vuelvo. Y quiero ver lo que pasard cuando inicien los trabajos”.
Las obras comenzaron en pleno verano y la empresa adjudicataria supo
disimular algunos hechos inexplicables: al realizarse la mensura, el agri-
mensor fue sorprendido en varias oportunidades por una mujer de parti-
cular belleza, vestida de novia, de gesto melancélico. Y después, al efec-
tuarse el replanteo de la obra, los ingenieros vieron entorpecido su trabajo
por una molesta comadreja que destruia estacas y piolines
con una constancia exasperante. Pese a es-
tos contratiempos se alcanzd la etapa de
ejecucion. Llegaron las maquinas: ruidosas,
imponentes en sus carrocerias de chapa y
acero, ante la alegria de los vecinos que las
miraban extasiados. Animdéndose a subir si
eran invitados y saludando desde lo alto
para marcar diferencias con los que habian
quedado abajo.
Y la noche de ese dia en que llegaron las
mdquinas a La Quinta, sucedié lo siguiente:
la Voz, agotada por el barullo, se despidié
de Martin. Con profunda tristeza, por no ha-
ber conmovido su corazédn. Y ascendi6 a la
superficie donde se extendi6 en un manto
tan negro como la oscuridad del cielo, para
dejarse llevar por la brisa del este hacia la
ciudad que dormia. Alli dividié su manto en
infinitos puntos negros que cayeron como
lluvia sobre las silenciosas casas.
Los demds habitantes, que la vieron partir,
sintieron necesidad de buscar su propio
rumbo. El animal de piel aceitosa arrastrd
su vientre hasta un pozo ciego, donde se
confundié con otras alimanas. El pensamiento
anudado de dos hombres muertos decidi6 seguir unido hasta encontrar a
alguien que recuperara, con sus acciones, la violencia que habian vivido.
La corriente del s6tano, zamarreando los nogales, llegd a las montafas,
trep6 por las laderas rocosas, alcanzo la cima y desaparecio por la ladera
opuesta. Spunter, sin tener adénde ir, dejo que las sanguijuelas acabaran
su trabajo. Martin desed regresar a su casa para observar lo que ocurria
con él ausente y las paredes del pozo se hicieron transparentes y permea-
bles. La arafia de patas largas renovo su tejido sin prestar atencién a la
mudanza, convencida que antes del amanecer encadenaria con su baba
todos los nogales de La Quinta. La pareja de enamorados, acompafada
por un caballo negro, contemplaba estos cambios desde las sierras, pre-
guntandose donde estarian Yiaga, Matilde y Cipriano que habian volado
tan alto. Bruno escuch6 la musica del Centro Vecinal; “Suena a jazz” dijo, e
invité a Laura a bailar. “Para olvidar las penas’, agregé.
A la mafnana siguiente una topadora arras6 con el aljibe, en realidad un
pozo en desuso. FIN



Jorge era un nacido y criado en San Luis, polifacético e
inquieto escribid su primera novela a los 14 afios. Aunque de
profesién abogado, no era lo Unico que lo definia: “soy un
escritor puntano que ha realizado una vasta produccién en
novelas y cuentos. Dentro de mis principales novelas se
pueden destacar ‘El Club de las Acacias, ‘La Quinta; ‘Elvira de
Lesbene) ‘Lamagrande; ‘De tantos no puede ser se va la vida)
‘Pension Virgen Negra) ‘La Fuga, entre varias obras mas. En
cuento podemos destacar ‘Cuentos del viento’ y ‘El viento
que viene del sur, entre otros. También incursioné en la
dramaturgia con una obra que se llama‘La Rotonda’ En una
época me dediqué al periodismo radial, en la Radio Munici-
pal de Buenos Aires, en Radio Rivadavia y en Radio El Mundo.
También realicé periodismo grafico en Primera Plana, La
Hipotenusa y para algunas importantes editoriales. He sido
guionista de programas de television”, describia el propio
Sallenave.

Para La Opinion y La Voz del Sud ha sido un honor publicar
una de sus obras mas icénicas. El fallecimiento de uno de los
mas grandes escritores de la cultura puntana contempora-
nea deja un gran vacio y una gran responsabilidad: leer y
volver a leer a Jorge Osvaldo Sallenave.

E .

“Los suefios me han acompariado durante toda la vida y me

siento muy feliz, y seguiré teniendo muchos suefios. San Luis

fue mi vida vy sigue siendo mi vida, la mayoria de mis historias

estan basadas en historias de gente comun, alli me encuen-

tran”, Jorge Sallenave.
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