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P
uso la luz de giro, dobló a la izquier-

da y enfrentó la tranquera de entrada 

a La Quinta. Buscó la llave del can-

dado en la guantera y descendió del 

vehículo. El camino que conducía a la casa, 

ubicada en el centro de la propiedad, doscien-

tos metros más adelante, invisible desde su 

posición por los castaños que la rodeaban, era 

de tierra y bordeado por retamos floridos. Abrió 

el candado y regresó al automóvil. Alguien que 

pasaba por la ruta hizo sonar la bocina y Hora-

cio Spunter levantó la mano en señal de saludo. 

Con la ventanilla abierta recorrió despaciosa-

mente el último tramo. Detuvo la marcha frente 

al portón de hierro, pero no tuvo necesidad de 

bajarse: Cipriano venía por la galería, seguido 

por Caldo y Bastón. Spunter colocó primera y 

con cuidado entró al parque. Detuvo el automó-

vil debajo del acacio, cerca del aljibe. Cipriano 

le dio las novedades del día como él sabía ha-

cerlo: frases entrecortadas, pausas extensas; 

encogido a medias y suplicante. Después dijo 

que daría agua a los perros y se alejó seguido 

por ellos, quejándose sin entusiasmo cuando 

alguno dificultaba su paso inseguro. Spunter 

observó cómo el hombre llenaba una cacerola 

sin asas. Caldo, ovejero de pelo blanquecino, 

bebió en forma atolondrada, ruidosa, como 

masticando el agua. Bastón, más joven y de 

menor talla, se mantuvo a distancia, atento, y 

no bien el otro animal tomó un respiro, hundió 

su cabeza oscura en el rudimentario bebedero. 

El viento infló una telaraña prendida a las ra-

mas del acacio. Spunter esperó un nuevo mo-
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Por Jorge O. Sallenave vimiento de la tela para acercarse. Una araña 

de patas largas y cuerpo negro permanecía 

inmóvil. “¿Qué espacio se necesitaba para 

estar en paz?”, se preguntó. Y esa pregunta 

tenía un solo objetivo: afirmar su decisión de 

abandonar la ciudad para refugiarse allí, en La 

Quinta, con la intención de sintetizar su vida 

en las páginas de una novela. “Si hubo una 

decisión me pertenece”, concluyó recordando 

el alejamiento de hermanos, sobrinos y ami-

gos. “Ni penas, ni dudas, ni remordimientos”, 

afirmó convencido de que con esa enumera-

ción rechazaba cualquier comparación anto-

jadiza con la araña. Dicho esto fue a sentarse 

en el muro de piedra laja que dividía el terre-

no engramillado del patio de ladrillo. Observó 

las sierras (tres en total, la alta y robusta en el 

medio). Parecían al alcance de la mano, pero 

para llegar a ellas, era necesario cruzar todo 

el fondo de La Quinta, un camino de tierra que 

nadie usaba y aventurarse en el monte virgen 

por estrechas y tortuosas sendas de anima-

les, que en época de lluvia se cubrían de agua 

embravecida. Después pensó que el patio de 

ladrillo se había transformado con los años en 

el corazón de la casa. “Las cosas se dieron 

al revés” sentenció. “Por eso siempre entro por 

aquí”. Olvidando que solo en ese patio podía 

ver sin límites las estrellas o el movimiento dis-

continuo de las luciérnagas. Spunter eligió el 

dormitorio que usaría a partir de esa noche. 

Se decidió por el de mayor amplitud, el segun-

do entrando por el pasillo, con ventana a la 

galería cubierta. No fue una elección arbitraria: 

le desagradaba dormir en cama individual y 

solo allí había una de dos plazas. Limpió el 

placard y acomodó la ropa. Apenas pasado el 

mediodía cruzó la tranquera posterior del par-

que y se dirigió a la casa de Cipriano. Caldo 

apareció bajo el parral, con su cola parada y 

el pelo encrespado, pero al reconocerlo vino a 

su encuentro. Bastón no tardó en unírsele. “Es 

una suerte que Cipriano los quiera tanto”, pen-

só. Los animales estaban gordos y seguían al 

peón por todas partes. “No es común que esta 

gente quiera a los perros”. Recordaba otros 

caseros rodeados de perros flacos, llenos de 

garrapatas, maltratados. “A lo mejor, ahora que 

viviré aquí, se acostumbran a dormir allá”, y 

con allá quiso decir su casa. Cipriano apareció 

por la puerta con la camisa abierta y el pelo 

revuelto. “Dormía la siesta”, pensó Spunter. 

—¿Te desperté? 

El hombre negó con la cabeza, sin mirarlo de 

frente. 

—Olvidé decirte que cierres la tranquera de en-

trada, como si yo no estuviera. 

Spunter iba a explicar el motivo de tal reco-

mendación cuando reconoció que no tenía 

sentido confesar su necesidad de estar solo a 

alguien como Cipriano. 

—¿Cuándo te visita tu hija? 

—Los domingos… a veces—respondió el peón, 

siempre mirando a un costado. 

—Que entre por el callejón del alambrado—

dijo Spunter luego de una pausa, refiriéndose 

al callejón que usaba al principio, cuando La 

Quinta solo era monte virgen y barrancas. Al 

llegar la noche, Spunter sacó una reposera al 

patio de ladrillo y se sentó. Consideraba que 
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estaba en condiciones de ocuparse de su 

objetivo: escribir. Pero también tenía en claro 

que no podía escribir sin antes haber pensado. 

“¿Sobre qué puedo escribir?”, se preguntó. Y 

pensó en su vida. Recordó hechos y personas 

hasta llegar a Cipriano, pero lo desechó de in-

mediato como también a hermanos, sobrinos 

y amigos. “Nadie escribe sobre lo que no co-

noce y yo desconozco los huecos profundos 

de sus almas”. Miró el cielo estrellado: “La ima-

ginación ayudará. No es necesaria la conviven-

cia para adivinar alegrías, pesares y ternuras 

de la gente”. Luego se empecinó en contar 

las luces que veía entre los árboles. “Casas… 

gente, cada luz tiene una historia y yo no tengo 

ninguna. Dentro de poco esas historias inva-

dirán La Quinta. Me encontrarán aquí, los pies 

sobre la pirca, puro esqueleto, sin haber escri-

to una frase…” La reflexión quedó trunca por-

que escuchó un roce de telas en fuga que le 

paralizó el corazón y el razonamiento. El ruido 

se repitió. Miró en dirección a los frutales, pero 

le fue imposible distinguir una figura. Lamentó 

haber apagado la luz de mercurio ubicada en 

el centro del terreno engramillado, frente a los 

galpones. ¿Ahogó una exclamación o escuchó 

un tenue quejido? Quizás las dos cosas suce-

dieron, pero no tuvo valor para dilucidarlo y en-

tró en la casa. “Por la mañana averiguaré”, dijo, 

y esa determinación le sirvió para no sentirse 

huyendo. Cuando su mano tomó el picaporte 

de la puerta la vio. Frente a él, dentro de la 

casa, en el pasillo, una joven le sonreía.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Spunter, 

y en menos tiempo que le llevó pensarlo supo 

que la pregunta carecía de sentido porque la 

imagen desapareció. “Un reflejo” aventuró, por-

que necesitaba encontrar respuestas y cual-

quier suposición era apropiada. No se detuvo 

en detalles: que la muchacha era agraciada, 

que no tendría más de 16 años, que en la mu-

ñeca le brillaba una pulsera con dijes, que el 

moño que ataba su pelo debía ser de seda, 

con un armazón interno ordenándole la forma. 

“Solo la imaginé, yo buscaba un tema y sin dar-

me cuenta imaginé a esa joven en el pasillo”. 

No obstante, Spunter no dudó en recorrer la 

casa y, aunque no bajó al sótano, colocó una 

mesa encima de la tapa clausurando la salida. 

Inspeccionó el tiraje de la estufa porque “al-

guien menudo bien puede caber en la chime-

nea”. Hecho todo esto se acostó. Apagó la luz 

y se quedó con los ojos abiertos recordando 

a la muchacha. Debía desprenderse de ella si 

pretendía dormir. “Un pensamiento se sobre-

pone a otro”, reflexionó. Trató de pensar en algo 

que borrara el pelo castaño, la pulsera con di-

jes y el gesto familiar de la joven. Pero seguía 

nervioso y fue hasta el baño para lavarse la 

cara. Al regresar vio luz en la cocina. “Olvidé 

apagarla”. Pero esta excusa llegó tarde porque 

su mente se aferraba a esta idea: “Lo hubiera 

notado antes de acostarme”. “¿Qué hago?”. No 

tuvo tiempo de encontrar una respuesta, con 

la velocidad que tiene lo inesperado, la mu-

chacha vino a su encuentro. ¿Vino? No fue así, 

porque Spunter se enfrentó con la joven como 

si un pase de magia la materializara frente a él. 

—¿Cómo vamos a solucionar nuestro proble-

ma? creo que mamá ya lo sabe —dijo la joven 

A Francisco S. que no dudó en preparar el suelo y plantar nogales. 
“Si tanto sorprende la vida, cuánto más ha de sorprender la muerte”. 

A Eduardo S. por mostrarme La Quinta

“Distinto era el caso del hombre que lo sostenía. Él tenía alma, estaba vivo y 
convencido de que en sus brazos cargaba al Redentor” (De la novela “El Club de las Acacias”) 

y Spunter sintió el aliento tibio acariciándole 

el rostro— Ayúdame Horacio… estoy llena de 

vergüenza. 

Spunter iba a recordar después el liviano aire 

de la huida. Por supuesto que en ese momen-

to Solo tuvo conciencia de que la joven ¿la 

visión? desapareció. No la siguió, su valor no 

daba para tanto. Se dejó caer en una silla: “Su-

fro un desequilibrio, invento fantasmas”. Trató 

de tranquilizarse: “Debo encontrar la causa de 

mi estado. Algo me obliga a inventar un rostro, 

la pulsera, su tono de voz y las palabras”. Su-

puso que no debía faltar mucho para el ama-

necer ya que no escuchaba sonidos en la ruta: 

“Hay una hora en que el tránsito se debilita, se 

detienen los conductores noctámbulos y los 

madrugadores salen de sus casas”. Se aco-

modó en la silla y cerró los párpados. “¿Y si es 

verdad…? ¿Si en este instante está detrás de 

mí o ronda la casa mirándome a través de la 

ventana?”. Dispuesto a alejar sus dudas sen-

tenció: “Ella Solo vive en mi fantasía. Se trata 

de una sombra que al golpear mi conciencia 

toma vida”. 

¿Por qué supuso Spunter que no estaba solo 

en la habitación? ¿Por qué se sintió observa-

do? ¿Por qué esa seguridad de que la mucha-

cha estaba a su espalda? Quizás porque se 

había convencido de que solo imaginaba y 

que nada de lo que ocurría le era extraño. “Me 

está mirando”, pensó y abrió los párpados sin 

apuro. Planificó que su desinterés fuera notorio 

y giró con lentitud la cabeza. Ella estaba allí. 

Tomándose un brazo. Entre los dedos agarro-

tados brotaba sangre. 

(*) Primera parte

Los personajes y los hechos mencionados en esta obra son ficticios. 
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—Mamá me lastimó. ¿Qué culpa tengo yo para 

recibir su odio? era tu obligación contenerte… 

¡Vaya triunfo seducir a alguien que te ama des-

de que nació! —recitó la muchacha sin soltar 

su brazo, aunque esto no impedía que la san-

gre cayera al piso. Spunter reaccionó: “Yo po-

dría decir lo que ella dice. Representa. ¿Quién 

se expresaría así si no fuera un personaje? Si 

quiero ir más allá… si me apasiona este relato, 

debo creer que esto ocurre y no sueño”. Deci-

dido a continuar vivenciando la posible historia 

ofreciendo nuevas posibilidades, se levantó del 

sillón, pasó al lado de la joven y, sin volverse, se 

dirigió al dormitorio. Allí esperó. 

El amanecer tardó en llegar. La ventana del dor-

mitorio daba al oeste y la galería retuvo la os-

curidad hasta que el sol superó con amplitud el 

horizonte. Spunter estaba desilusionado: nada 

había sucedido. Se asomó con cautela por la 

puerta del dormitorio. Con la misma actitud, se 

dirigió a la sala para después ir a la cocina. Al 

regresar a la sala y ver manchas oscuras en el 

piso, ni siquiera consideró la posibilidad de que 

fueran una señal de lo ocurrido la noche ante-

rior: “La casa necesita limpieza”, se dijo. 

Después de bañarse se sentó al escritorio, se-

paró una hoja de papel y escribió en la parte 

superior: “Una sombra que golpea la conciencia” 

y “la noche tiene alma de cortesana”. Cuando 

estuvo seguro de que no iba a cambiarlas, en 

el centro de la hoja anotó: Stella y María. Un 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A
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Por Jorge O. Sallenave nombre debajo del otro. Subrayó el primero y 

al lado agregó: La hija. Al segundo lo encerró 

en un cuadrado y colocó con letra pequeña y 

de imprenta: La madre. “Aquí tengo una historia”, 

afirmó alegre. Encerró lo escrito en un círculo 

y al pie de la página puso la siguiente oración: 

“Horacio Spunter tiene dos amantes”. 

Al mediodía salió a caminar. No se propuso un 

recorrido extenso: el sol fuerte de verano en-

rarecía el aire. Desde el patio de ladrillo vio a 

Cipriano podando el ligustro que cercaba la pi-

leta. Bajo la sombra del acacio, Caldo y Bastón 

dormitaban alertas; al aproximarse a ellos mo-

vieron sus colas y alzaron las cabezas. Como 

había dispuesto no salir del perímetro del par-

que, avanzó por el terreno engramillado, pero en 

diagonal, rodeando los galpones. Al llegar a los 

frutales cortó un durazno y lo probó. Solo un bo-

cado para después tirarlo. Repitió la operación 

con ciruelas y damascos. Estos, de maduración 

temprana, tapizaban el suelo de color naranja y 

Solo algunos se mantenían en las ramas. En su 

circuito alrededor de la casa, Spunter llegó has-

ta los castaños de troncos robustos, de espeso 

follaje y abundantes flores amarillas. Lo atraía 

ese lugar: la tierra apisonada tenía consisten-

cia de baldosa permitiendo un desplazamiento 

cómodo bajo el techo natural que ocultaba el 

cielo. “Es como una burbuja”, pensó, recordando 

que en esa zona no había moscas ni mosqui-

tos pese a la proximidad de los frutales. El sitio 

era silencioso, solemne. Fue entonces que se 

preguntó por qué había bautizado Stella a la 

muchacha y María a la madre. Ninguno de los 

nombres le pareció apropiado para un perso-

naje. “Comunes”, sentenció, aunque después re-

flexionó que los nombres no son de por sí deter-

minantes. “Todo depende de la fuerza de quién 

los lleve”. Aun así prometió cambiar el nombre 

de la madre: “Demasiado peso religioso”. Pasó 

al lado de la galería cubierta y cuando se dis-

ponía a entrar en la vivienda decidió ir en bus-

ca de Cipriano que estaba a punto de terminar 

su tarea: necesitaba saber si alguien más vivía 

en La Quinta o podía entrar en ella sin ser visto. 

Cipriano pareció no entender. Respondió que el 

casero del vecino había muerto hace años y la 

casa seguía desocupada. Spunter quiso preci-

sar su interrogante: 

—Y en la casa… ¿nunca notaste algo extraño? 

—sin darse cuenta de que el requerimiento era 

aún impreciso. 

—¿Por los ruidos dice usted…? Son lauchas. En 

una casa abandonada siempre hay bichos… 

Spunter optó por regresar. Al pasar cerca del al-

jibe, en realidad un pozo en desuso, buscó una 

moneda. Se acercó a la boca y la arrojó al va-

cío. La moneda desapareció sin hacer ruido. Al 

tirarla formuló un deseo: que su imaginación no 

se agotara. Concentrado en su pedido no advir-

tió tres hechos: que Cipriano lo observaba, que 

la araña del acacio había extendido su tela cu-

briendo varias ramas del árbol y que el aire del 

pozo, después de recibir la moneda, se volvió 

cálido, con olor a flores descompuestas.

A Spunter le pareció que la noche no llegaba 



1. 37
Domingo 19 de diciembre de 2021

nunca. Deambuló por los dormitorios, comió ex-

cesivamente y no pudo leer. No salió de la casa 

por temor a que un nuevo paseo debilitara su 

imaginación impidiendo otro encuentro con Ste-

lla. Al atardecer, recordó su promesa de cambiar 

el nombre a uno de sus personajes. Fue hasta 

el escritorio. Sin sentarse tachó María y escribió 

Diana. Disconforme, hizo una cruz sobre Diana y 

al lado colocó Paulina. Repitió el procedimiento 

con otros nombres, hasta que al final escribió 

María: “No hay mejor nombre para una madre. 

Si quiere llamarse así, que se llame”, agregó, 

estremeciéndose porque reconocía una volun-

tad distinta a la propia. Ante la falta de acon-

tecimientos, Spunter fue a sentarse en el patio 

de ladrillo. “Vuelvo al lugar del crimen”, reflexionó 

mientras se acomodaba en la reposera. Quizás 

por esta reflexión, que en principio le pareció 

graciosa, no miró las estrellas como en la no-

che anterior. Pendiente de sonidos y silencios, 

movía la cabeza de uno a otro lado intentan-

do identificar su origen. A veces la brisa cálida 

del norte se cortaba y escuchaba la música del 

Centro Vecinal y también el tránsito en la ruta. 

Por no haber dormido lo suficiente o porque la 

brisa comenzaba a sofocarlo, se sintió cansado 

y abandonó el patio convencido de que esa no-

che Stella no se presentaría y era conveniente 

reponer fuerzas porque “un hombre exhausto no 

tiene imaginación”. Agradeció que las sábanas 

mantuvieran una temperatura agradable. Apagó 

la luz del velador y durmió. Lo despertó el ca-

lor junto a su cuerpo. Alguien estaba a su lado 

acariciándolo. El instinto le ahogaba la razón y 

Solo pensó que Stella había regresado. Por eso 

cuando musitó “Supuse que hoy no vendrías”, 

aceptó de buena gana que su compañera ¿ima-

ginaria? lo amara. 

—¿Por qué no iba venir? —la pregunta llegó des-

pués, pero en una voz diferente a la de Stella, 

y eso fue suficiente para que él abandonara la 

inconciencia.

—¿Esperabas a mi hija? ¿Eres tan necio que 

confundes su amor con el mío?, ¿Acaso sientes 

igual en los brazos inexpertos de esa niña? 

Spunter tanteó la mesa en busca del velador y 

encendió la luz. A su lado no había nadie. Y aun-

que era evidente que en la cama estaba solo, 

corrió la sábana superior como si con ese ges-

to pudiera descubrir a su compañera. “María”, y 

usó el nombre como plataforma de las siguien-

tes ideas: “¿Por qué se presentó así? Tarde o 

temprano este encuentro debía suceder… pero 

no de esta forma… ¿Mi capacidad Solo pue-

de alimentar el rostro de Stella? Con sueños y 

eyaculaciones adolescentes avanzaré a trope-

zones”. La puerta de la habitación, entornada, se 

abrió con lentitud, sin ruido, pero el hecho no 

pasó inadvertido para Spunter. “Mi voluntad va 

por buen camino…conoceré a María”. Desde el 

lugar en que se encontraba, en la cama, sen-

tado, apoyado sobre el respaldar, Spunter tenía 

una visión parcial de la pequeña sala que pre-

cedía a la recepción. 

—Vamos… mi imaginación te llama—usó el tono 

normal de su voz, pero el silencio lo amplificó. 

Se escucharon ladridos “¡Vaya!, casi he gritado, 

Caldo y Bastón me han oído. No tardarán en 

llegar”. La cabeza de Bastón apareció por la 

ventana, detrás de las rejas. Al instante surgió 

Caldo. Spunter abandonó la cama y se dirigió 

hacia ellos. Los animales, que habían seguido 

su desplazamiento, gruñeron. 

—Tranquilos…, tranquilo Caldo.  

Las palabras produjeron el efecto contrario: los 

perros dejaron al descubierto sus filosos dien-

tes y redoblaron los gruñidos amenazantes. 

—¿Qué diablos les pasa? —dijo Spunter buscan-

do una respuesta ante la situación inesperada. 

Aunque la reja que cubría la ventana alejaba 

el peligro, los lomos erizados y la falta de reco-

nocimiento en los ojos brillosos le dio miedo…

tanto, que Solo atinó a retroceder. Caldo debió 

comprender que el objetivo quedaba fuera de 

su alcance porque abandonó su puesto. Spun-

ter recobró en parte la tranquilidad. Comenzó a 

ponerse el pantalón sin perder de vista a Bastón. 

—¡Perros de mierda!, mañana mismo le digo a 

Cipriano que se deshaga de ustedes—senten-

ció terminando de abrocharse el cinturón. 

—Yo no alimentaría su odio, sobre todo si he de-

jado la puerta abierta—la voz femenina sonó a 

su espalda. 

Spunter giró la cabeza, pero detrás suyo no ha-

bía nadie. “Otra vez ella”, y ya no sabía si se re-

fería a la madre o a la hija. “Dejé bien cerrada la 

puerta… ¿por qué insisto en creer lo contrario?”. 

Los gruñidos amenazantes se duplicaron en el 

pasillo. “Tal vez esto no es más que un sueño” 

pensó Spunter. 

En la penumbra del amanecer, dos mujeres 

arrastraban con esfuerzo el cuerpo de un hom-

bre. La que iba adelante, la que tiraba de las ma-

nos, era de mediana edad; la otra, la que a du-

ras penas cargaba las piernas, una adolescente. 

Descansaron en el muro que separaba el patio 

de ladrillo del suelo engramillado. Al reiniciar la 

marcha, tomaron el cuerpo por el torso. Cuando 

llegaron al aljibe, y luego de algunos intentos, lo-

graron arrojarlo por la boca. El cuerpo cayó sin 

ruido por el túnel oscuro. Se aplastó en el fondo, 

contra las rocas húmedas, cubriendo el reflejo 

dorado de una moneda. 

(*) Segunda parte
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C
hino y Lobito esperaban a Epifanio bajo la lluvia, con los zapa-

tos hundidos en la tierra arcillosa del descampado, las manos 

en los bolsillos de sus impermeables, sin hablarse. 

A las dos de la mañana, cuando el automóvil llegó, Chino su-

bió adelante y Lobito atrás. Evitaron el centro de la ciudad. En Puente Blan-

co tomaron la ruta provincial. Las casas, apenas visibles por sus débiles lu-

ces, fueron espaciándose. Epifanio, el conductor, buscó una gamuza bajo 

el asiento y limpió el parabrisas empañado. Alto y delgado, y huesudo, con 

orejas levantadas y pelo cortado al ras, mantenía una apariencia juvenil 

pese a que estaba próximo a cumplir cincuenta años. 

—Será un invierno duro—reflexionó encendiendo un cigarrillo. 

—Mejor. El verano ha sido eterno—replicó Lobito apoyándose en el respal-

do del asiento delantero, sin dejar de acariciar sus bigotes espesos que le 

redondeaban la cara y resaltaban su calvicie. 

—El frío abre la temporada de caza—dijo Chino esbozando una sonrisa 

apenas perceptible y que bien podía confundirse con un gesto de despre-

cio. 

—¿Cómo? —preguntó Epifanio que no había entendido el alcance del co-

mentario. 

—Las universidades cierran en verano, eso quise decir. 

—Nosotros Solo nos ocupamos de estudiantes—completó Lobito festejan-

do la ocurrencia. 

En el baúl del automóvil iba una cuarta persona: Martín. Un joven de diecio-

cho años, con las muñecas atadas, la soga quemándole la piel. El cuerpo 

mojado por la transpiración. Temblando. 

El vehículo giró a la izquierda y enfrentó la tranquera de entrada a La 

Quinta. Llovía con fuerza. Chino fue el encargado de abrirla. Esperó que el 

automóvil pasara y cerró. Llegaron hasta la casa y estacionaron bajo el 

acacio. La araña negra de patas largas, se refugiaba de la lluvia metros 

más arriba, en la corteza del árbol. En el aljibe, en realidad un pozo en des-

uso, la superficie del agua, hasta ese momento quieta, se onduló. Al oeste 

de la propiedad, Cipriano despertó. Llamó a Caldo y Bastón y los obligó a 

entrar en la pieza. En la zona gris que separa el sueño de la vigilia pensó 

“si no estuviera tan cansado iría a ver”. Los hombres bajaron del automóvil 

y entraron en la casa por la puerta del fondo, la del patio de ladrillo. 

LA QUINTA 

Por Jorge O. Sallenave (*) Recorrieron las habitaciones asegurándose de que estaban solos. Lue-

go se reagruparon en la sala. Allí se despojaron de los impermeables 

negros. Lobito regresó a la cocina. Se detuvo frente a la tapa del sótano. 

Dudó un momento, pero después tomó la argolla metálica y la abrió. Con 

precaución, descendió por la escalera, apoyándose en el pasamanos de 

hierro y tanteando con el pie cada peldaño. Cuando llegó abajo prendió 

su encendedor. La llama era débil y amenazaba extinguirse. Se apresuró 

a tomar de la estantería más cercana unas botellas. A oscuras regresó 

hasta la escalera y comenzó a subir. Al llegar a la mitad del recorrido creyó 

escuchar como un gemido a su espalda. Supuso que la suela mojada de 

su calzado lo había producido, pero al remontar el próximo escalón el so-

nido se repitió. Dejó las botellas en la escalera y con gesto experimentado 

extrajo una pistola que tomó con ambas manos. Describió un semicírculo 

con los brazos apuntando a la oscuridad que lo envolvía. Sin abandonar 

su actitud alerta, descendió nuevamente. Intentó prender el encendedor, 

pero éste Solo lanzó chispas inservibles. Intuyó que alguien se movía a su 

espalda y giró sobre sí mismo. 

Una corriente de aire cálido lo empujó con violencia. Trastabilló y debió 

aferrarse a una estantería. Cuando logró enderezarse, el sótano se iluminó.

—¿Cuál es el juego? —preguntó Chino desde arriba, al ver a su compañe-

ro con la pistola en la mano —¿A quién pensás matar? 

—No digás pavadas —respondió Lobito guardando el arma. 

Afuera, bajo el acacio, en el baúl del automóvil, Martín escuchó que alguien 

arañaba la carrocería del vehículo. El ruido le hirió los oídos. “Buscan inti-

midarme”, pensó. Quien arañaba la chapa insistió. El joven cerró los ojos y 

apretó los dientes. El sonido se oía cada vez más cerca. “Ahora abrirán la 

tapa”, y se dispuso a ver el rostro de sus captores. Hubo nuevos rasguños 

metálicos, sobre su cabeza. Casi al mismo tiempo escuchó la Voz. “Vol-

verán pronto Martín. Eso no se puede cambiar. Debe suceder. No temas. 

El temor te hará imaginar dolores que no existen. Cuesta más soportar la 

fantasía que los hechos. Un fogonazo y vendrás a mi lado. Por ahora des-

cansa. Deja que tus nervios se relajen”. 

El joven fue perdiendo la conciencia. Su último pensamiento fue difuso 

pero esperanzado: “Despertaré en casa. Mamá estará en la cocina pre-

parando el desayuno. Papá abrirá la puerta del dormitorio antes de ir al 

banco y dirá: Vamos, vamos, que se hace tarde”. 

(*) Tercera parte
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L
os hombres dejaron de comer. Chino 

se desprendió el cinturón y cerró los 

ojos. Epifanio apoyó los brazos en la 

mesa inclinando la cabeza sobre el 

pecho. Lobito con los pies sobre una silla, las 

manos en la nuca, miraba el cielorraso. 

Los tres sabían que el momento de actuar había 

llegado, pero Solo Epifanio, con la cabeza gacha, 

pensaba en eso: “El muchacho será el último”, se 

dijo. “No es culpa mía si ha hecho macanas”, justi-

ficó. “Si ellos pretenden cambiar el mundo que se 

aguanten”. Y sabía que nada de esto era verdad. 

Lobito no pensaba en Martín. El hecho debía su-

ceder. Como el sol de cada día. Solo lo incierto 

merecía ser analizado: “Al gemido lo escuché. No 

sé si existió, pero yo lo escuché. La correntada de 

aire me empujó. Si lo cuento se reirán en mi cara y 

hasta es posible que los muy cabrones lo cuenten 

a los otros. Ahí se van a reír todos. ¿Quién sabe si 

no me echan? Los jefes necesitan tipos seguros y 

no a un imbécil que se asusta en un sótano”. 

Chino, con el vientre hinchado de tanto comer y 

beber, dormitaba. Alternaba presencia con ausen-

cia. Cuando su cuello perdía fuerza y la cabeza 

caía, daba un respingo. Entre dormido y despierto, 

Solo pensaba que su vida era una buena vida y si 

todo salía bien, sería mejor. 

Epifanio, que era el único que pensaba en el mu-

chacho atado en el baúl del automóvil, se puso 

de pie y dijo: 

—Terminemos de una vez.  

—¿Qué le vamos a preguntar?—dijo Lobito.

—Lo de siempre, ¿qué otra cosa? Él nos va a guiar. 

A ésos se les suelta la lengua fácilmente—afirmó 

Chino prendiéndose el cinturón. 

Al oeste de La Quinta, Cipriano soñaba sobre el 

catre de lona, las piernas encogidas, tapado has-

ta la cabeza por una colcha agujereada y sucia. 

El peón dormía y soñaba con Matilde, su hija. Ella 

llegaba por el sendero del alambrado, como lo 

ordenara Spunter, el anterior dueño de La Quinta, 

vestida de domingo: blusa a lunares, pollera negra 

y zapatos charolados de taco alto que se hundían 

en la tierra blanda. Cargaba bajo el brazo un pa-

quete envuelto en papel madera que dificultaba 

aún más su andar. A la distancia, levantó su mano 

libre y saludó. Al momento estuvo junto a él. “Eso 

LA QUINTA 
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pasa en los sueños”, pensó Cipriano mientras so-

ñaba. Ahora estaban bajo la sombra de las gran-

des hojas del parral, porque Cipriano soñaba con 

el verano y toda La Quinta era verde, el cielo azul 

y el calor intenso. 

Matilde abrió el paquete sobre la mesa de made-

ra. Con infinita paciencia liberó los nudos, hizo un 

ovillo con la piola y dobló en cuatro el papel ma-

dera. Caldo y Bastón observaban sentados sobre 

sus patas traseras y ella les dijo: “Aquí les traigo 

comida”. Los perros movieron sus colas. Matilde 

levantó la tapa de cartón y metiendo sus manos 

en la caja sacó el cuerpo inerte de un niño: la 

piel blanca como la de un cerdo recién afeitado, 

los brazos cortados a la altura de los hombros, 

las piernas seccionadas a la altura de las rodillas, 

Matilde tenía un cuchillo de mango negro y hoja 

plateada. “Esto es para nosotros” dijo a su padre 

mientras cortaba la cabeza. Así soñaba Cipriano 

y en el sueño quería a Matilde porque se ocupaba 

de él que vivía tan solo. 

Bajo el acacio, la Voz perdió su tono arrullador: 

—Martín… Martín… ya vienen. No grites ni llores. 

Insúltalos. Debes enojarte mucho para no sufrir. 

El corazón del joven le golpeó las venas con to-

rrentes de sangre. 

Los tres hombres atravesaron el patio de ladrillo, 

cruzaron el muro de piedra laja y abrieron el baúl. 

Chino, como si levantara un pequeño bulto, sacó a 

LA VOZ

Martín con una mano y lo arrojó al suelo. 

El joven gritó y en la profundidad del aljibe la Voz 

dijo: “Qué lástima, no me hace caso… ¿de qué 

sirve gritar? Va a sufrir sin necesidad. ¿Por qué es 

tan débil ante la muerte?”. 

Epifanio desató al muchacho y lo ayudó a pararse. 

Luego lo empujó con suavidad hasta el tronco del 

acacio donde le obligó a apoyarse. 

—Déjeme —suplicó Martín—No me haga nada. 

—Depende de vos—dijo Chino y sacó una sevilla-

na de su bolsillo. 

—Él va a hablar sin necesidad de golpearlo —afir-

mó Epifanio, y mirando al joven agregó—No quie-

ro hacerte daño. Si nos das algunos nombres te 

podrás ir, ¿qué te parece? 

—No entiendo señor—respondió Martín, sumiso y 

temblando. 

—Vamos… no te dejarás matar por encubrir a 

unos hijos de puta que no valen nada. Dos o tres 

nombres y te vas a casita. Te ponemos en la ruta, 

hacés dedo y en minutos le devolvés la tranquili-

dad a tu familia… creo que es un buen trato. 

Martín inclinó la cabeza y comenzó a sollozar. 

—No sé nada… no he hecho nada. Le juro por 

Dios que no sé nada—dijo, atragantándose con 

lágrimas. 

(*) Cuarta parte
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L
a araña de patas largas se deslizó so-

bre la suave tela que unía las ramas 

del acacio hasta que estuvo sobre la 

cabeza de los hombres y del joven. 

Allí tejió, y a medida que lo hacía, fue soltando 

su cuerpo al vacío. 

—Te voy a convencer rápido —afirmó Chino apo-

yando la mano de Martín sobre el tronco del ár-

bol y desplazando a Epifanio con su cuerpo—Si 

no querés hablar estás en tu derecho—dijo y cla-

vó la sevillana en la mano del joven con tal fuerza 

que la hoja, luego de atravesarla, se hundió en la 

corteza. 

El grito atravesó el parque como un vendaval, 

dejó atrás los nogales desnudos, recorrió las 

hondonadas y fue a apagarse en el monte virgen 

al pie de las sierras. La araña detuvo el descenso. 

Cipriano escuchó en el sueño el alarido y pregun-

tó quién era el que tanto sufría. La Voz en el aljibe 

protestó. 

—Mirá qué coincidencia—dijo Chino, vos habla-

bas de Dios y parecés crucificado. 

Epifanio mantuvo el grito del joven aún después 

de que se había consumido en las sierras. Supo 

que no detendría a Chino. Resuelto sacó su arma 

y apuntó a la cabeza de Martín. Como le habían 

enseñado: “Deje que su pulso se afirme. No se 

apure. La seguridad viene desde adentro y se 

traslada al caño de su arma. Una sola línea entre 

la mira y el objetivo. Recién entonces acaricie el 

gatillo”. Disparó. La cabeza del muchacho rebotó 

contra el tronco del acacio dejando una mancha 

de sangre en la corteza. 

Chino tardó en comprender lo que había sucedi-

do, pero cuando lo hizo se volvió hacia Epifanio y 

lo encimó como si fuera a agredirlo. 

—¿Estás loco? ¿¡Cómo se te ocurre matarlo!?

Epifanio, indiferente, guardó el arma y se dirigió 

a la casa.

—¿Qué hacemos? —preguntó Lobito, todavía jun-

to al cuerpo de Martín. 

—Encargate—respondió Chino. 

—¿Por qué yo? 

—Porque te divierte y yo quiero hablar con el viejo. 

Así fue como Lobito quedó solo bajo el acacio. 

Del baúl del automóvil sacó una manguera y un 

LA QUINTA 

Por Jorge O. Sallenave (*) bidón. Luego abrió el tanque de nafta, introdujo 

la manguera y chupó. No bien llenó el recipiente, 

regresó junto al acacio y tiró con fuerza de la se-

villana. Tomó el cuerpo por los pies y lo arrastró 

por el terreno engramillado hasta los galpones. 

Recordó que su encendedor no le servía de nada 

y decidió buscar fósforos en la casa. “Total no se 

va a escapar”, dedujo burlonamente.

—¿Terminaste? —preguntó Chino al verlo apare-

cer. 

—Todavía no… pero en minutos será una hogue-

ra. Necesito fósforos para la fiesta. 

Epifanio metió su mano en el bolsillo, sacó su 

encendedor y se lo ofreció a Lobito: 

—Mi colaboración. 

—Has colaborado de maravilla —replicó Chino y 

tomando a Lobito del brazo agregó:

—Vamos… te ayudaré con la fogata. 

Los dos hombres cruzaron el patio de ladrillo, ro-

dearon el aljibe y se encaminaron hacia los gal-

pones. Al llegar allí Lobito se detuvo de improviso. 

—¡No está! —exclamó mirando sorprendido el 

suelo engramillado. Hizo un rodeo para luego 

volver al punto de partida repitiendo—¡No está! 

LA VOZ

¡No está! 

—Si es una broma… con el viejo tengo suficiente. 

—Yo lo dejé aquí—respondió el otro e inició un 

nuevo recorrido. Como el resultado fue negativo, 

extendió su búsqueda hasta la tranquera del fon-

do. 

Lobito miró en dirección a los nogales desnudos, 

pero la lluvia y la noche oscura Solo le permi-

tieron visualizar escasos metros más allá de la 

tranquera. “El pibe estaba bien muerto. No puedo 

equivocarme en eso. Alguien se lo llevó”, dedujo. 

Un escalofrío le recorrió el cuerpo y no porque 

estuviera mojado hasta los huesos, fuera otoño 

y la noche fría. En ese momento recordó lo su-

cedido en el sótano y sin saber por qué lo rela-

cionó con la desaparición del cadáver. “¿Cómo 

se me ocurre? ¿Desde cuándo creo en fantas-

mas? ¡Solo eso me falta! ¿Por qué no pudo ser 

un perro? yo no creo en espíritus”. Pero él creía, 

y regresó al lado de Chino mirando con temor a 

los costados. 

(*) 5ta parte
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—Llamaré a Epifanio. Tenemos que 

encontrarlo —dijo y agregó sin con-

vicción—Seguro fue un perro… 

—A lo mejor Solo estaba herido… 

¿Cómo no te diste cuenta? ¡Con qué 

par de imbéciles tengo que remar! 

¡Un perro! ¿Cómo se te ocurre? ¿Des-

de cuándo un perro carga setenta kilos 

y sale corriendo? Fue gente del partido. 

Me suena más razonable. Huelo un gue-

rrillero a cien metros y no me resultará 

difícil dar con ellos—replicó con vehe-

mencia Chino. 

En el aljibe, la Voz recuperó su tono sua-

ve para hablar al recién llegado: “Vamos 

a conocernos. Me contarás tus recuerdos 

y yo te hablaré de los míos. Pero no ahora. 

Ellos comienzan la búsqueda y no sería jus-

to que tan inútil tarea careciera de testigos”. 

Epifanio dejó atrás los galpones para inter-

narse en el cuadro de frutales. Caminaba 

despacio, como si diera un paseo. Lobito cruzó la tranquera 

del fondo y avanzó por el camino rodeado de álamos. A poco 

de andar pensó que el que había robado el cuerpo de Martín 

no iría por allí, sino bajo los nogales y de inmediato cambió de 

rumbo. El suelo, tierra hecha barro, se hundía con cada paso. 

“Tiene razón Chino, un perro no arrastra setenta kilos. Pero si 

fueran del partido nos hubieran atacado. Tenían a su favor la 

sorpresa y nuestro descuido. Claro que bien puede tratarse de 

un simple ciudadano. De ésos que meten la nariz sin que los 

llamen”. Mientras tanto Chino llegó a la casa de Cipriano. Gol-

peó la endeble puerta. Desde adentro le llegaron los ladridos 

de Caldo y Bastón. Volvió a golpear. Escuchó pasos, un ruido 

de traba liberada y el rostro del peón se asomó por la hoja 

entreabierta.

—¡Dejame pasar! —dijo Chino empujando la puerta con tal fuer-

za que Cipriano recién se detuvo en el centro del cuarto. 

Chino miró a su alrededor sin preocuparse por la actitud ame-

nazante de los perros. Manchas de humedad cubrían las pare-

des. A un costado, un catre de campaña. Más atrás, contra la 

LA QUINTA 
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pared, un aparador antiguo y sobre él la fotografía de una niña 

enmarcada en plata. En un rincón, una palangana de loza con 

pie de hierro; al lado, una toalla pendía de un clavo.

—¿Dónde está? —preguntó.

—¿Quién señor? —dijo Cipriano con la cabeza gacha, la mirada 

esquiva. 

Chino lo tomó del cuello y lo atrajo hacia él.

—¿Adónde metiste al pendejo? 

A Cipriano se le agotó el aire. Su agresor lo miraba a los ojos, 

sonriente, disfrutando de la impotencia de su víctima. Por esa 

razón no vio cómo se alargaban los colmillos de Caldo, ni la 

baba enrojecida de Bastón. 

En el fondo del aljibe, las sanguijuelas se adhirieron a la piel 

blanquecina que cubría las rocas. Al ondularse el agua les fla-

meó el cuerpo y debieron succionar con fuerza para no despren-

derse. “Ya ves”, dijo la Voz, “el olfato de nuestros experimentados 

soldados falla. Te buscan demasiado lejos. Con asomarse a 

este hueco te hubieran encontrado. Pero el resultado será el 

mismo. Cualquier camino que tomen los traerá de vuelta”. 

(*) Sexta parte
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L
obito tropezó al cruzar una acequia. Cayó de bruces. 

Sintió el barro en la cara. Al tratar de erguirse, un 

peso enorme se sentó sobre su espalda. La lluvia au-

mentó. El barro fue amontonándose junto a su boca. 

Frente a sus ojos los gusanos surgían de la tierra húmeda. 

Lobito cerró la boca, pero los gusanos, resbalando sobre la 

piel mojada, alcanzaron su nariz y se deslizaron por las fo-

sas nasales hasta prenderse en su garganta. Epifanio había 

llegado al bosque de castaños. Miraba los grandes árboles 

y buscaba una explicación: “¿Por qué fue así? No creo que 

Él tenga la culpa. Caminos hay a patadas y uno elige el que 

quiere. Yo estoy seguro de que a Él nuestra elección lo en-

tretiene. Nos acompaña para sorprenderse con el resultado. 

Ahora mismo debe estar a mi lado. Por pura diversión ha bo-

rrado el futuro de su memoria y espera. Es posible que sienta 

de igual manera: anhela una salida, que termine esta historia 

equivocada”. Detenido en la oscuridad, bajo la lluvia, Epifanio 

imploró una liberación: “Sí estás aquí, te ruego que hagas 

algo. Mueve un solo dedo y los que se llevaron al chico me 

encontrarán. Avanzaré hacia ellos con lentitud, les facilitaré 

el blanco. Quiero salir de una buena vez y tú tienes la llave 

de todas las puertas”. Aguzó los sentidos. Solo silencio y ti-

nieblas. Después de unos minutos continuó la marcha para 

completar su recorrido alrededor de la casa. Al acercarse al 

automóvil decidió cerrar el baúl. En la caja, con las manos 

atadas y la cabeza ensangrentada, estaba Martín. Pensó que 

Chino o Lobito se le habían adelantado y que esa noche su 

compañero de ruta y él tenían mala suerte. Frustrado, bajó 

la tapa con violencia. “Seguiré esperando”, dijo y agregó: “Te 

pedí que movieras un dedo. Sospecho que no lo harás, por 

LA QUINTA 
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lo menos hoy. Lo acepto como condena. Pero si te demoras, 

quizás encuentre valor y ya no te necesite”. Después pensó 

en sus compañeros: “Estarán felices por haber recuperado al 

muchacho. Mañana podrán mirar a los jefes sin temor”. 

—¡Lobito! —llamó entrando en la casa, y al no obtener res-

puesta avanzó por el pasillo hasta la puerta de la sala. Se de-

tuvo en el umbral. Desde allí vio a sus compañeros sentados 

a la mesa, junto a la chimenea, inmóviles. Y supo que algo 

ocurría con la certeza del presagio. Se acercó a ellos y aun-

que su voluntad le ordenó volver la cabeza, no pudo hacerlo: 

la garganta desgarrada de Chino y el rostro agusanado de 

Lobito le acapararon la mirada. 

—¡Mi Dios! —gritó.  

Tal era su desamparo que Solo atinó a implorar la asistencia 

de quien lo acompañaba en su camino. La plegaria fue útil: 

pudo abandonar la casa. A los tropezones, jadeante, resbaló 

al cruzar el muro de piedra laja y cayó. Amortiguó el golpe con 

sus manos, pero aun así no evitó que su rostro se hundiera en 

el barro. Se levantó con dificultad. El dolor en las muñecas era 

intenso. La ropa húmeda se le pegaba al cuerpo. Llegó hasta 

el automóvil tiritando. Sentado frente al volante, pensó que al 

final de cuentas lograría su objetivo: “Los jefes se sentirán mo-

lestos. Necesitarán desquitarse con alguien”. Dio arranque al 

motor. En el camino hacia la tranquera recordó que Martín, su 

última víctima, iba con él, en el baúl. “Somos dos muertos a la 

deriva”. Al trasponer la tranquera se detuvo. Bajó del vehículo y 

la cerró. Por un instante miró en dirección a la casa. La noche 

era profunda y llovía. En ese momento, en el aljibe, en realidad 

un pozo en desuso, la Voz decía a Martín: “No te preocupes, 

Solo lleva tu cuerpo descarozado”. 

(*) 7ma parte
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T
iene siete años y en la primavera cumplirá ocho. “No podré tenerte 

en mis brazos”, bromeaba su padre la tarde pasada cuando reco-

rría el fondo de La Quinta. “No se alza a una señorita” declaraba, 

cargándola sobre la espalda para que ella cortara las hojas re-

cién nacidas de los nogales e imaginara que al festejar su cumpleaños 

crecería de golpe hasta tocar el cielo. “Quedan pocos días”, decía su 

padre sorteando de un salto una acequia repleta de helechos y menta. 

“Tres posibilidades” anunciaba su madre la noche anterior al servir la 

cena. “Te daré una pista” agregaba su padre: “Tiene ojos grandes, re-

sopla y corre rápido como el viento”. 

Clarisa, la niña, sonreía y simulaba 

el relincho de un caballo. “Piensa 

que le regalaremos un caballo”, de-

ducía su padre con cara de asom-

bro. “¡Un caballo! nuestra niña sue-

ña”, replicaba la madre desde la 

cabecera de la mesa. “Se llamará 

Rayo”, afirmaba Clarisa escondien-

do su rostro detrás de una botella. 

La noche anterior.

Esa mañana, recién despierta, sabe 

que sus padres han muerto mien-

tras ella dormía. No se pregunta por 

qué sabe eso. No tiene necesidad 

de hacerlo. Segura de lo que sabe 

se levanta y calza sus chinelas con 

forma de conejo. Alza su oso de 

felpa. Va hasta el dormitorio de sus 

padres y entra. La cama está tendi-

da. Luego se dirige a la sala, don-

de comieron la noche anterior. La 

mesa no ha sido levantada. “Mamá 

no tuvo tiempo”, reflexiona. Entra en 

la cocina. Todo está desordenado, 

la vajilla sin limpiar, las ollas sucias. 

Abre la heladera y toma un jarro con leche. Intenta prender el gas. Le 

cuesta. Luego de varios intentos se enciende la llama. Vuelve a la sala y 

desocupa una esquina de la mesa. Acomoda una taza, el recipiente del 

café, una cuchara, la azucarera. Prueba la dureza del pan y elige el más 

blando. Se acuerda de la manteca y la trae. La leche hierve y busca una 

agarradera para retirar el jarro del fuego. Se sienta a la mesa, coloca el 

oso de felpa apoyado en el frasco de café y mira hacia afuera. 

Tiene ganas de llorar, pero se reprime. Los castaños están floridos. El 

sol se refleja en flores amarillas. El primer sorbo de café golpea en 

su garganta y regresa. Pero no está dispuesta a quebrarse. Corta una 

rodaja de pan, la unta con manteca y come. Mientras mastica, acaricia 

con sus dedos los ojos de plástico del oso de felpa. Piensa en muchas 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA
ELLA SABE

Por Jorge O. Sallenave (*) cosas hasta que recuerda la escuela: “¿Cómo haré para ir? ¿Quién me 

llevará?”. 

Por primera vez en esa mañana sonríe. Ha decidido no ir a la escuela. 

Se quedará en La Quinta, jugará con los perros del casero, recorrerá 

el fondo, se bañará en la pileta y recordará a sus padres. Cipriano la 

ayudará con las compras. “¿Y la plata?” se pregunta asustada, pero al 

momento siente alivio. Recuerda la caja en el fondo del ropero. 

Corre hasta la habitación y verifica. Abre la caja y arroja el contenido 

sobre la cama: pequeños fajos de billetes, una estampa de la Virgen, 

doradas monedas. Ha dejado de pensar en sus padres. Ya no acaricia 

el oso de felpa. Imagina un caballo manso, negro, de crines y cola larga, 

esperándola en la tranquera del fondo. 

Ella se le acerca, el animal baja la ca-

beza para que lo acaricie entre las ore-

jas. Quiere comprobar si es cierto lo que 

imagina. Va a la habitación y se viste. 

En la zona oeste de La Quinta, Cipriano 

se lava la cara en una palangana. Con 

las manos refriega su rostro curtido. 

Luego se peina. Como tiene el pelo duro 

y abundante, usa la misma agua para 

achatarlo. Bastón se estira bajo el parral, 

Caldo se revuelca. El invierno, que está 

a punto de terminar, los ha adelgaza-

do. Cipriano trae una pava, un colador 

remendado, una taza y tortas de grasa. 

Mientras prepara el mate cocido piensa: 

“No debieron hacerlo. Ahora está sola. 

¿Qué haré con una niña tan pequeña? 

Si mi hija viviera aquí…”. No concluye la 

idea. En el camino bordeado de álamos, 

cerca de la tranquera, un caballo negro 

de larga cola sacude la cabeza y relin-

cha. “Tendré que revisar los alambrados. 

Por algún lado se metió”, reflexiona tra-

tando de recordar a quién pertenece el 

animal. Se da por vencido: no lo ha visto 

antes. 

En el aljibe, en realidad un pozo en desuso, la Voz recrimina al joven 

que la escucha: “No puedes sentirte mal por lo que no has vivido. No 

estarías más satisfecho si hubieras muerto a su edad”, dice indicando 

la piel cargada de sanguijuelas. “Tus sentimientos no la salvarán…”, se 

interrumpe, porque un ruido extraño, tal vez un relincho, la distrae. Luego 

suspira y agrega: “Quizás me equivoco, pero alguien pretende influir en 

los hechos y me molesta”. 

En el acacio, una mosca cae en la red tejida por la araña de patas 

largas. La presa ve avanzar a su captora e intenta liberarse. La araña 

llega a su lado. La cubre con baba y comienza a chupar su vida, pero de 

pronto, en mitad de la tarea, se detiene. Como los otros moradores de La 
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Quinta advierte la presencia del caballo negro y sospecha. 

Clarisa es rubia, de cabello fino y largo, con trenzas. Cuerpo menudo. La 

piel en extremo blanca, como si desconociera el sol. La niña sale al patio 

de ladrillo. Hay perfume de plantas en primavera. Mira hacia el acacio 

gigante, luego hacia los durazneros y ciruelos florecidos. Se sienta en 

el muro de piedra laja de espalda a las sierras. En esa dirección se 

encuentran la tranquera y, un poco más atrás, el caballo negro. Como 

enfrenta a la galería, recuerda que allí solía jugar con sus padres a la 

pelota. Por ese recuerdo se sabe sola, y también que le será difícil jugar. 

Cipriano le parece viejo y los perros poco cariñosos. Por eso duda si le 

conviene dejar la escuela donde hay recreos y juegos. “Pronto cumpliré 

ocho años, seré grande y no me interesará jugar” concluye, pretendien-

do cubrir la ausencia que la rodea. 

En La Quinta, sin que Clarisa lo note, 

suceden estos hechos: Cipriano co-

mienza a recorrer la distancia que lo 

separa del caballo negro. Deja atrás 

el parral y transita el sendero que lleva 

a la tranquera del fondo. La Voz, calla. 

Las sanguijuelas se sueltan de la piel 

que cubre las rocas del aljibe. Rayo, el 

caballo, espera. 

Clarisa se pone de pie, deja el osito 

de felpa en el muro que divide el patio 

de ladrillo del terreno engramillado y 

se vuelve. Cuando descubre al animal, 

cierra y abre los ojos, quiere saber si 

no se engaña. El animal sigue en su 

lugar. Lo llama con sorda intensidad: 

“¡Rayo! Supone que un grito podría 

espantarlo. El caballo también la ha 

visto, relincha y cruza su cabeza por 

encima de la tranquera, estirándose 

lo más que puede. Cipriano y Clarisa 

llegan a la tranquera al mismo tiempo. 

El hombre con su paso demorado, la 

niña corriendo. 

Rayo ignora al peón y resopla sobre la 

cabeza de Clarisa. Esta eleva sus manos pequeñas tomándolo de las 

quijadas. Caldo y Bastón se muestran indecisos, dan vueltas en círculo 

con la cola entre las patas, quejándose con ladridos entrecortados. 

—Buen día niña —dice Cipriano. 

Ella no responde. 

—Debió entrar por el fondo—arriesga el hombre preparando el lazo. 

Clarisa se apresura a mentir y dice que es un regalo de sus padres. Ci-

priano sabe que Clarisa miente, pero no puede demostrarlo. 

—Y ellos ¿dónde están? —pregunta para que la verdad aflore. 

—En la ciudad. Volverán mañana—responde la niña convencida de que 

ha fijado un plazo eterno. 

El peón mira de soslayo. Pregunta entonces si no tiene miedo de estar 

sola. 

—No lo tengo. Usted, sus perros y Rayo me acompañan—le responde 

acariciando el belfo del animal. 

—Si es tuyo…—accede claudicando. 

En el aljibe, la Voz se vuelve hacia el joven que la escucha: “Ya ves. No es 

conveniente guiarse por prejuicios. Anoche suponíamos que la muerte 

de sus padres la dejaba a la deriva. ¿Qué opinas ahora? Se defiende 

con sutileza. ¿Si estoy molesta? No ganaría nada con negarlo. Me per-

turba ese aliado imprevisto que entorpecerá nuestra empresa. ¿Si es 

posible que de este lado haya dos bandos? No sé qué responderte. Es 

algo que desconozco. Me inclino por una respuesta afirmativa para justi-

ficar mi desconfianza hacia ese animal que la acompaña. ¿Cuál sería el 

objetivo de nuestros enemigos? Ante 

tal interrogante Solo tengo una res-

puesta: asegurar la vida. Impedir que 

al final del día se reúna con nosotros”. 

Clarisa pide a Cipriano la cuerda que 

lleva. Rodea el pescuezo del animal y 

lo conduce hasta el centro del terreno 

engramillado. Allí se sienta. El caballo, 

inmenso a su lado, comienza a comer 

el pasto tierno de primavera. 

Cipriano observa la escena. Contra-

dictorios pensamientos lo asaltan: 

“Quizás muera bajo sus patas. ¿Cuál 

es mi obligación? ¿Debo cuidarla? 

Nada se me ha dicho. Si no fuera es-

clavo de lo que prometí, no dudaría en 

tomarla entre mis brazos”. Con este 

pensamiento, seguido por sus perros, 

se dirige hacia su casa. Cuando está 

a punto de perderla de vista dice: “Que 

sea lo que ellos quieran”. 

Llega la tarde y Clarisa sigue senta-

da al lado del caballo. No ha sentido 

hambre ni la ha molestado el sol. Du-

rante esas horas ha hablado sin ce-

sar: de la ciudad, de las razones por 

las que sus padres compraron La Quinta, del oso de felpa, de la alegría 

que siente al caminar bajo los nogales. También le ha dicho a Rayo que 

el atardecer la entristece. Que la penumbra le recuerda cosas feas. Le 

confiesa que sufre recordando la ausencia de sus padres. “No podré 

verlos más. Por crecer los he perdido”. Al decir esto, saca un pañuelo del 

bolsillo y suena su nariz. 

La Voz comenta: “Nada es definitivo. Ni en la vertiginosa vida, ni en la 

quieta muerte. Pronto, muy pronto, olvidarás los recuerdos que se te 

pegaron al morir bajo el acacio. Es mi obligación advertirte que de este 

lado te dejarás seducir por la misma idea de permanencia. 

(*) 8va entrega 
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A
costumbrado a la oscuridad, a mis buenas maneras, al eterno 

desasosiego, estarás dispuesto a creer que nada cambiará. Y 

eso es falso. Porque en algún punto de la eternidad existe tu 

próximo camino. Al ingresar en él se repetirá la historia. Yo Solo 

seré tu recuerdo. Nadie es niño para siempre, ni grande para toda la vida”, 

comenta La Voz.

Clarisa se pone de pie. Ata la soga a la base de la farola de mercurio. 

—Lo siento —se disculpa—quiero estar segura que no me abandonarás. 

Abraza de nuevo la cabeza de Rayo y lo besa. Luego se dirige a la casa. 

Cada tanto se vuelve y lo saluda. Retoma su oso de felpa: —Tenemos un 

amigo—le susurra al oído. Cuando va a cerrar la puerta distingue dos 

bultos que se mueven cerca de la tranquera. Pero no se detiene. La noche 

avanza de prisa. 

En la tranquera, Caldo y Bastón no tienen ojos para ella. Pendientes del 

caballo, dejan colgar sus lenguas moradas mientras la respiración se les 

agita. Entran al parque. Avanzan al acecho, apenas rozan el suelo, orejas 

escondidas, hocicos en punta. Manejan el silencio con soltura. El caballo 

los ha visto. El movimiento de sus patas y cabeza lo demuestra. Se ubica 

para que su anca los enfrente. Los perros se detienen. Saben que la con-

tienda es inminente. 

Clarisa, en la casa, acomoda el oso de felpa sobre los almohadones de 

la cama que usaban sus padres. “Enseguida vuelvo, voy a preparar la co-

mida”. Se pregunta qué comida hará. Se acuerda de su madre cocinando. 

¡Qué difícil es vivir sola! Llega a la sala y descubre que alguien ha andado 

por allí. Quien haya sido ha colocado un mantel individual sobre la mesa, 

un plato, la panera, una botella de gaseosa, un ramillete de flores amarillas. 

Piensa en Cipriano. Al viejo, como ella lo llama, no le tiene simpatía. Pero 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA
ELLA SABE

Por Jorge O. Sallenave (*) en ese momento, cuando ve la mesa puesta, se alegra por lo que supone 

ha hecho. “Debió aprovechar el tiempo en que estuve hablando con Rayo”. 

Olvida las dificultades que instantes antes la abrumaban. Dispone hervir 

fideos. “No será difícil”, afirma. Entra resuelta a la cocina. No ha dado más 

de dos pasos cuando ve sobre la mesada una fuente con milanesas y 

puré. La niña duda. Le cuesta aceptar que Cipriano también se ocupara 

de cocinar su plato preferido. Pero nadie más vive en La Quinta y esta 

seguridad le permite llevar la fuente a la mesa. Se sirve una milanesa y 

dos cucharadas de puré. Luego se sienta. Toma un vaso de gaseosa, tiene 

mucha sed. “He estado demasiado al sol”. Nota la boca seca, la frente 

caliente y la piel que le pica. “Mañana se me pasará”, afirma y comienza 

a comer. 

La Voz, en el fondo del aljibe, en realidad un pozo en desuso, se justifica: 

“Una pequeña travesura. No van a cambiar las cosas porque esa niña 

coma. ¿Cómo dices? Ni se te ocurra. Los plazos aquí se cumplen. Son 

definitivos, improrrogables, tan ciertos como que la piel de ese hombre 

solitario cubrirá la roca de este pozo por toda la eternidad. La niña vendrá. 

Lo que suceda hasta esa hora son meras contingencias”. 

Caldo es el primero en atacar. Se apoya en sus patas y salta. La noche 

muestra su salto en una sombra que vuela hacia el caballo. Sus dientes 

se hunden en la grupa. Perforan el cuero, rasgan la carne. Rayo corcovea. 

Bastón también se lanza al ataque. Elige los ijares.

La araña sobre el acacio ha vuelto sobre su presa. La batalla en el terreno 

engramillado no la atrae y prefiere escarbar el cuerpo de la mosca tiesa. 

En el sótano de la casa el aire se ha puesto en movimiento. La lámpara 

que cuelga de un cable anudado oscila. La intensidad de la corriente au-

menta. El aire golpea contra las paredes y se enardece. Circunscripta a la 

escasa dimensión del cuarto embiste las estanterías. La madera se queja. 

En su recorrido avanza por la escalera y empuja la tapa que cubre la en-
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trada, luego desciende, escalón por escalón, hasta tocar el suelo. 

Clarisa come su segunda milanesa. Corta la carne. Con el cuchillo extien-

de sobre ella un poco de puré. Mastica. Se sirve otro vaso de gaseosa. Con 

el apetito calmado piensa más tranquila: “¿Y si no fuera el viejo? Mi madre 

pudo cocinar para mí. Vino de donde está y frio las milanesas”. Por primera 

vez imagina la muerte. La imagina de noche, porque a esa hora murieron 

sus padres. Desde el cielo baja un automóvil negro, muy antiguo, grande. 

Nadie lo conduce. El motor no hace ruido. Se posa al lado de la galería 

cubierta. Su padre es el primero que despierta. Va hasta la ventana enre-

jada, mira hacia afuera. “Es hora”, dice. Los dos salen por el pasillo. Antes 

de dejar la casa entran en la habitación de ella. La observan. “Faltan pocos 

días”, afirma la madre tomada del brazo del padre. Luego salen. La noche 

estrellada parece inmóvil en su silencio. Aún tomados del brazo llegan al 

vehículo. Así imagina la niña y se dice: “Quizás mamá acomodó la mesa 

y frio las milanesas. Quizás papá trajo a Rayo”. Pero la imaginación no es 

dócil. Ve la misma noche estrellada. Un hombre sin rostro, con alas de 

diablo, que sobrevuela la casa. Clarisa ve por el hombre alado. Desde la 

altura, su mirada atraviesa las paredes. En una habitación se ve dormida. 

En otra, a sus padres. El hombre plie-

ga sus alas y se filtra por el cielorraso. 

Aletea. Cae sobre ellos, los cubre y 

los lleva. Clarisa tiene miedo. Deja los 

cubiertos apoyados sobre el plato. Se 

tapa los oídos porque supone que de 

esa forma ahuyentará el ruido de las 

alas y cierra los ojos. Cuando los abre 

ve a su alrededor globos flotando: ce-

lestes, amarillos, rojos. Sobre la mesa 

una torta de cumpleaños. Sorprendi-

da observa los globos. Olvida lo que 

imaginaba y sonríe.

La Voz también sonríe y habla: “De 

qué sirve un cuerpo atenazado por la 

tristeza o el temor. En tu caso, te pedí 

odio y rencor. Si el hombre viejo no 

te disparaba a tiempo, tu alma sería 

hueso. Como puedes ver, con los ni-

ños es más fácil, algunos globos bas-

tan”. 

En el terreno engramillado la lucha 

continúa. Rayo tiene colgajos de cuero. Bastón Solo ve a medias, ha per-

dido un ojo en la batalla. A Caldo se le escapa la presa de la boca y al 

caer al suelo siente las pesadas patas del caballo mordiendo sus costillas. 

Al oeste, en la casa de Cipriano, hay silencio. Cipriano mirando la fotografía 

enmarcada en plata, piensa en la niña. Recuerda a su hija confundiéndola 

con Clarisa. Tan intensa es la imagen que está a punto de ceder a lo que 

desea: sacar a Clarisa de La Quinta. Sabe que un hecho semejante irritará 

para siempre a sus dueños. Que sufrirá los máximos tormentos y que su 

hija está de por medio. Duda y sueña. La niña prende las ocho velas y pide 

tres deseos: que sus padres se encuentren bien, que Rayo no la abando-

ne, que ella pueda ser grande. Las velas se apagan solas. Se niegan a 

concederlos. Clarisa es insistente y las prende de nuevo. Renueva el ritual: 

“Algún día me reencontraré con ellos, pero mientras eso ocurra pido que 

descansen y sean felices. También quiero que durante todo ese tiempo 

Rayo esté a mi lado. Y como el tiempo es mucho, no deseo esperar como 

una niña”. Por la ventana del dormitorio de los padres de Clarisa entra un 

animal de piel aceitosa. Salta sobre la cama, donde está el oso de felpa y 

lo ataca. Hinca sus colmillos afilados en la felpa.

Clarisa sopla las velas que se apagan en hilos de humo blanco. Ella aplau-

de. Convencida de que sus deseos serán atendidos, corta un pedazo de 

torta. 

En el terreno engramillado los animales detienen sus despojos para re-

cuperar fuerzas. El aliento no se recobra fácilmente cuando el esfuerzo 

supera. 

La Voz dice al que la escucha: “Ahora puedo asegurarte que hay más de 

un bando. ¿Te alegras? Si Solo se trata de una suspensión, un aplaza-

miento tan breve que ni ella se dará cuenta. ¿Aun así te alegras? ¡Con qué 

poco!”. 

El animal busca despanzurrar al oso de felpa. Sus ojos inmóviles de ratón 

enfrentan los de plástico del juguete. La indiferencia lo desconcierta. Nece-

sita, para seguir dañando, un gesto de dolor. Con sus fuertes mandíbulas 

sacude al juguete, de uno a otro lado. Como nada sucede supone que es 

él quien está atrapado. Intenta liberarse aflojando sus quijadas. Pero la fel-

pa se ha pegado a sus colmillos y no 

lo abandona. Su cola se desenrosca, 

le arde la piel, la garganta se le anu-

da. El oso lo rodea con sus brazos de 

paño. Lo ahoga.

Al fondo de la propiedad, bajo los no-

gales que ocultan a medias la noche 

estrellada, una pareja camina por la 

acequia. Van descalzos. Con cada 

paso liberan el olor de la menta. To-

mados de la mano. En dirección a las 

montañas. Él la rodea con su brazo. 

Ella se apoya en su hombro. 

Clarisa abandona la mesa. Va al dor-

mitorio ignorando que en esa habita-

ción se ha desarrollado un combate 

definitivo. Prende la luz. Sobre los al-

mohadones descansa el oso de felpa. 

“¡Qué hermosa fiesta de cumpleaños!”, 

le dice. Se desviste y se acuesta. 

En el terreno engramillado los conten-

dientes se recuperan. Caldo y Bastón 

miran al caballo, miden la fuerza que aún tiene Rayo. Impresiona. Los pe-

rros así lo piensan. Se alejan de él, cruzan la tranquera. Han perdido la 

imagen de amenaza y furia que los acompañaba al entrar al parque. Al 

llegar a la casa de Cipriano se enroscan en el suelo. El rocío de la noche 

los adormece. Cipriano los escucha llegar. No necesita otro dato para 

saber que la niña sigue viva. 

En el aljibe, las sanguijuelas han saciado su sed. La Voz duerme y quien 

la escucha sonríe. 

La araña acaba con su presa. Corta su baba y la deja caer al vacío. Re-

compone la tela. Al terminar su obra, se esconde en la corteza. 

Clarisa le cuenta al juguete que ha pedido tres deseos. Le dice que se lo 

cuenta porque sabe que él no hablará y sus deseos seguirán siendo un 

secreto. Lo que ella no sabe es que los dos primeros se han cumplido esa 

misma noche y para el tercero Solo faltan pocos días.

(*) 9na entrega 
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E
l primer camión estuvo a punto de volcar. El camino de entra-

da era estrecho y el conductor iba distraído contemplando el 

paisaje. Los neumáticos mordieron el borde de una acequia y 

el vehículo se inclinó peligrosamente. 

Donato Modavel pasó momentos de zozobra. Un accidente lo hubie-

ra obligado a suspender el traslado y, por supuesto, la inauguración, 

con el daño previsible a su relación matrimonial. Cuando compró La 

Quinta les había prometido a sus esposas que las reparaciones no 

llevarían mucho tiempo: “No hay que hacerle nada —les decía—pintu-

ra, detalles de plomería. Estará 

lista en dos meses… a lo sumo 

tres… Ha sido una pichincha, 

una verdadera ganga. De ahí 

no nos moveremos más. ¡Qué 

árboles! En toda la región no he 

visto nada parecido. Si los no-

gales parecen dibujados. ¡Y no 

exagero! Las quiero ver cuando 

se apoyen en esos troncos sóli-

dos y miren hacia arriba. Es un 

mar de hojas rechonchas, gran-

des como platos soperos”. Las 

mujeres se hacían gestos cóm-

plices y sonreían. Una se levan-

taba para colgarse del cuello 

del hombre, otra lo tomaba de 

la mano, la tercera proponía un 

café e iba a servirlo. “No hay 

que preocuparse… En sesenta 

días abriremos. No tendremos 

otra oportunidad como ésta”, 

prometía Modavel rodeado por 

Tim, Raquel y Laura. 

No sucedió así: “Pero acá na-

die quiere trabajar”, afirmaba el hombre cuando llegaba por las noches, 

cansado de bregar con los albañiles. Al principio, sus esposas lo apoya-

ban. No bien advertían que su ánimo flaqueaba, le proponían una salida 

por la ciudad o repetir uno de los casamientos, sin olvidar detalle, como 

correspondía entre personas que se amaban y se amarían siempre. 

Pero después, cuando todos los plazos se cumplieron, fueron perdiendo 

fortaleza y las noches se llenaron de silencioso malhumor. Para com-

plicar más la situación, la cuenta bancaria familiar estaba agotada. Por 

eso, cuando el camión recuperó el equilibrio, Modavel respiró aliviado. 

Las mujeres de Donato Modavel llegaron en taxi, cuando los de la mu-

danza se habían ido. Acaloradas, abanicándose con las manos, asom-

bradas por lo que veían, indicando hacia todas partes. 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

Por Jorge O. Sallenave (*) —¿Qué opinan? —preguntó el hombre cuando se reunieron bajo el aca-

cio—¿Exageré en algo? 

El verano era pródigo. Laura apostaba que podía distinguir siete tonos 

de verde en las diferentes plantas. “Por lo menos”, se ufanaba. “Mostra-

me”, pedía Raquel. Laura señalaba: verde botella, mostaza, esperanza, 

nilo, musgo, esmeralda. “Te falta uno”, apuntaba Tim. “Profundo”, respon-

día Laura. “Todos los colores son profundos”, afirmaba Tim “lo demás es 

mezcla”. Raquel las abrazaba y decía: “Yo pienso lo mismo. Hay una sola 

forma de amar, lo demás es mezcla”. 

La Voz en el aljibe, en realidad un pozo en desuso, le hablaba a Martín 

en forma alegre, complacida. “Si debo elegir entre acción y omisión, no 

dudo. Manejar el futuro es una 

tentación de la vida. Es natural, 

allí el tiempo es corto. Pero en 

nuestro caso no tiene sentido. 

Por eso me adormezco y es-

pero. No daño los sutiles me-

canismos de mi concentración 

husmeando en el porvenir. Han 

llegado nuevos inquilinos. Esta 

es la realidad y dejo que me 

sorprenda”. 

Modavel, sus esposas y Cipria-

no se dedicaron a ordenar la 

casa durante el día. Al atardecer, 

y cuando Solo faltaba colocar 

el letrero comercial, Modavel 

despidió a Cipriano y aconsejó 

a las mujeres, dado lo avanza-

do de la hora, que prepararan 

la cena. 

Esperó que partieran todos y 

recién entonces se dirigió al 

último cajón que se mantenía 

cerrado. Con delicadeza abrió 

la tapa de madera y con mayor 

cuidado extrajo del interior una placa de bronce que apoyó en el muro 

de piedra laja. Se alejó unos pasos. La inscripción “En Armonía”, repuja-

da en letras de imprenta, resaltaba brillosa. Cargó placa y herramientas 

y se encaminó al portón de entrada. Eligió uno de los pilastrines y co-

menzó a amurar los tacos. 

Desde la casa le llegaban las voces de sus mujeres, el sonido de cace-

rolas y un leve olor a especias. Sonrió y pensó que su mérito, si es que 

tenía alguno, había sido unirlas. Y los recuerdos lo llevaron cinco años 

atrás, cuando recorría los prostíbulos en busca de esposas. Las quería 

de la misma edad, sin mañas, sanas, alegres y en lo posible de buena 

presencia. Pagó por ellas buen precio. Porque si bien no tenía como re-

quisito indispensable el que fueran agraciadas, el destino fijó otra cosa y 
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sus propietarios se negaban a desprenderse de tan “buena mercadería”. 

El hombre terminó su trabajo. Contempló la placa una vez más. “Esta-

mos en camino”, se dijo. Fue hasta los galpones y guardó las herramien-

tas. Luego se detuvo en el terreno engramillado para contemplar el cielo 

del atardecer, aún celeste. Por el este, sobre la última montaña apareció 

la luna llena. Las luciérnagas rayaban el aire con destellos. Los pájaros 

buscaban refugio en los nogales, batían alas y el movimiento se trans-

mitía a las ramas. Se escuchaban ladridos lejanos. El tránsito por la ruta, 

apagado, se diluía en el murmullo continuo de la naturaleza. La suma 

de sonidos se parecía al silencio y Modavel tenía el convencimiento de 

que había sido elegido para habitar el paraíso. 

La Voz se mantenía atenta a lo que sucedía fuera del aljibe: “He notado 

que la luna llena amalgama los extremos. Confunde límites antagónicos. 

Nada es demasiado claro ni oscuro y en ese tono incierto, la noche 

pierde parte de sus secretos. ¿Quién puede permanecer indiferente a 

esa actitud develadora? Los enamorados se toman de la mano y la 

contemplan. Los ancianos se recuerdan en los reflejos. Los niños sue-

ñan. Salvo los marineros, ellos se disgustan. La potente luz desvanece 

las estrellas dificultando su rumbo. ¡Qué curioso! ¿Te has fijado? Los 

hombres que están en tránsito adjudican a la luna una tarea dañina”. Ci-

priano se sentó en una silla de paja evitando que el parral le cubriera la 

vista del naciente. A su lado se echaron Caldo y Bastón, con la cabeza 

apoyada en las patas delanteras, los ojos semicerrados, la respiración 

apenas audible. La luna llena se alejó del contorno de la última monta-

ña y avanzó por el cielo. Cipriano cruzó las piernas y apoyó sus manos 

curtidas en el regazo. Recordó a su hija y pensó que Matilde llegaría de 

un momento a otro. Ella no lo visitaba en días de semana, menos aún 

de noche, pero al peón le gustaba creer que así sucedería. 

Raquel llamó a las otras esposas. Había extendido sobre la cama su 

vestido de novia. La que era agasajada con una nueva boda iniciaba 

la ceremonia de esa forma. Esperó a que llegaran hasta su dormitorio 

y les preguntó qué les parecía. El ritual imponía comentarios sobre el 

diseño, la tela, el tipo de comida, los regalos. Pero esa noche no sucedió 

tal cosa. Tim, de rostro anguloso, frente despejada, el pelo rubio aba-

tiéndose sobre los hombros bien formados, los ojos verdes y grandes, 

suspiró profundamente. Laura, de piernas esbeltas, cintura estrecha, un 

aire melancólico en los ojos oscuros, contuvo una lágrima. Raquel sabía 

que eso iba a suceder. Cinco años compartiendo la vida y a Donato 

Modavel, no habían pasado en vano. Aunque el orden así lo establecía, 

no era justo que se apropiara de la primera noche en La Quinta. Se 

sentó en la cama y comenzó a doblar con delicadeza el traje de novia. 

Sin levantar la vista, afirmó que no habría fiesta. Lo dijo convencida, con 

tal resolución, que las otras dos mujeres comprendieron que el grupo 

seguía intacto, sin fisuras. Saltaron sobre la cama, la abrazaron y rieron 

juntas hasta quedar exhaustas. Después de cenar, Modavel y sus muje-

res cruzaron la tranquera. Por el camino bordeado de álamos se dirigie-

ron al fondo. Los cuadros de nogales se extendían a ambos lados. Iban 

juntos, tomados de la mano, haciéndose caricias, conversando todos a 

la vez, empujándose, jugando, dándose besos, admirando la oscuridad 

profunda bajo los árboles, cantando a coro. Alegres y felices como niños. 

Bajo los nogales, a reparo de la luna, un animal de piel aceitosa, con 

ojos de ratón y cola larga enroscada sobre el lomo, los seguía. Movía 

sus patas con rapidez, arañando el suelo. A veces el grupo se detenía y 

el animal los imitaba. 

(*)10ma entrega 
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A
l llegar al límite norte, Modavel y sus mujeres se sentaron 

en el borde del canal de riego para mirar las montañas. 

Laura se acurrucó en el pecho de su marido. 

—¡Qué lindo es estar de vacaciones! —musitó. 

Raquel y Tim sonrieron. Hubo un guiño cómplice entre ambas. 

—Creo que Laura intenta hacer trampa—dijo Tim. 

—Estoy segura de eso—afirmó la otra. 

Laura se separó de Modavel y acomodó su cabello. 

—Sé muy bien que mañana es mi turno, pero Solo Dios sabe cuánto 

me cuesta—dijo y suspiró como cualquiera que carga una pena. 

El animal de piel aceitosa, con ojos de ratón desbordándole las 

órbitas, había visto y escuchado. Dio media vuelta y arrastrando su 

vientre pegajoso por el suelo, regresó por donde había venido. 

—Solo les pido un año… quizás menos—concilió Modavel. 

—¿Nos pides? —preguntó Tim—. No ignoramos que tu parte es tan 

difícil como la nuestra. 

—¿Cómo es él? —preguntó Laura. 

Modavel miró la más alta de las montañas. La del medio. Trató de 

recordar, sin lograrlo, la cara del hombre que vendría a la noche 

siguiente. Pero necesitaba tranquilizar a Laura y no dudó en mentir.

—Es de buena presencia, educado, y Solo necesita que alguien le 

devuelva la confianza. 

—Como todos—afirmó Raquel. 

A medianoche las esposas se acostaron, cada una en su dormitorio. 

Modavel pasó a saludarlas. Antes de dormirse pensó en la placa 

que colocara esa tarde. También recordó el paseo por el fondo de 

La Quinta y creyó oportuno decir una plegaria por los favores reci-

bidos. 

La luna ocupaba el centro del cielo. Cipriano dejó la silla. Miró hacia 

arriba, bien encima de él: “¡Qué hermosa! valió la pena quedarse 

hasta tan tarde… En la ciudad se pierde con las luces. Matilde no 

podrá verla”. Y aunque el hombre llevaba el reflejo de la luna pegado 

en la piel cuando entró en la habitación se sintió apesadumbrado. 

Acarició la fotografía enmarcada en plata y luego se desvistió aco-

modando su ropa sobre el viejo aparador. 

Como la noche era cálida, Solo dejó las sábanas sobre el catre de 

lona. Caldo y Bastón, al verlo acostarse, salieron del cuarto y fueron 

a ubicarse bajo el parral. Cipriano no acostumbraba a rezar, pero 

esa noche pidió que su hija volviera a vivir con él. No sabía muy bien 

quién podía otorgar tal deseo, pero suponía que si lo pedía con hu-

mildad alguien lo escucharía. De esa forma, implorando, se durmió 

sin tener conciencia que lo hacía y cuando Matilde apareció a su 

lado, siguiéndolo mientras desyuyaba las acequias, creyó que su 

deseo se había cumplido. Era de noche. Él no se preguntó por qué 

trabajaba a esa hora. Tampoco lo inquietó verse con ella, en un salto 
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brusco de su sueño, dentro de la casa de Modavel y que Matilde lo 

guiara por el pasillo hasta un dormitorio donde una mujer dormía. 

En el sueño, Cipriano supo que la mujer se llamaba Laura. Matilde 

hizo un gesto y el peón rodeó con sus manos callosas el cuello de 

la mujer dormida. El cuerpo ahogado se rebeló en convulsiones 

hasta quedar inmóvil. Había hecho lo que su hija quería. Buscó su 

reconocimiento, pero Matilde era tenue vapor colándose por la boca 

entreabierta de su víctima. Cipriano supo que soñaba y lamentó que 

su hija lo visitara Solo cuando dormía. 

El primer cliente de “En Armonía” llegó a la noche siguiente, a la hora 

de la cena, después de un día cargado de preparativos para reci-

birlo. Arturo J. tenía más de cincuenta años. Obeso, de estatura baja, 

el pelo blanco y escaso. Vestía traje de hilo, camisa con gemelos, 

corbata roja y botas tejanas. Estacionó el vehículo bajo el acacio y 

EN ARMONÍA 
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allí esperó hasta que Modavel fue a buscarlo. A Arturo J. le transpiraban 

las palmas y cuando el dueño de casa le extendió la mano para sa-

ludarlo, buscó que el contacto fuera fugaz. El hombre estaba nervioso. 

Modavel, experimentado en ese tipo de encuentros, advirtió el estado 

de ánimo de su primer cliente y se dispuso a tranquilizarlo. Lo tomó del 

brazo conduciéndolo al centro del terreno engramillado. En el trayecto 

hizo comentarios banales sobre el tiempo y La Quinta. Como no lograba 

que se distendiera apeló a un recurso que siempre le daba resultado. 

Elogió el vehículo que conducía. Le preguntó por sus principales carac-

terísticas. El tema aflojó a su interlocutor, no como lo hubiera deseado, 

pero lo suficiente para invitarlo a entrar en la casa. Raquel y Tim los re-

cibieron. Vestían de largo, el pelo tomado con broches brillantes, oliendo 

a perfume, con zapatos de taco alto que ponían aún más en evidencia 

la baja estatura de Arturo J. Ellas fueron las encargadas de guiarlos 

hasta la mesa, ubicarlos, colocar una servilleta en el regazo del cliente 

y encender las velas de los candelabros. Luego sonrieron y se dirigieron 

a la cocina cerrando la puerta a su paso. 

Arturo J. miraba a su anfitrión con disimulo. Como el silencio se pro-

longaba, buscó con afán un tema de conversación. Al final dijo que La 

Quinta era muy bonita, que pese a ser del lugar no la conocía y lo felicitó 

por la compra. Más animado se atrevió a preguntar por Laura. 

—Vendrá en minutos—respondió Modavel insinuando una sonrisa. 

Arturo J. buscó en sus bolsillos y extrajo un sobre. 

—Perdóneme… me había olvidado—se disculpó entregándoselo. 

Modavel lo abrió y contó el dinero sin prisa. Al terminar dio su consenti-

miento y abandonó la sala. Antes de entrar en su cuarto hizo un gesto: 

Laura esperaba esa señal. 

En el fondo del aljibe, el que escuchaba a la Voz, ahora solo, seguía el 

movimiento de las sanguijuelas sobre la piel blanquecina. No tenía a 

quién escuchar e ignoraba qué otras posibilidades le ofrecía ese mundo. 

En la zona oeste de la propiedad, Cipriano había desistido esa noche de 

mirar la luna. Sus manos recordaban la piel de Laura. Cerraba los puños 

para no seguir sintiendo, pero el estremecimiento del cuerpo ahogado 

le atravesaba la memoria y no encontraba la manera de olvidar la boca 

entreabierta, la rigidez mortal, a Matilde desvaneciéndose en vapor. En el 

acacio gigante, la araña de patas largas se mantenía a la espera de los 

acontecimientos. Nadie había caído en su tela, pero era inevitable que 

eso sucediera. En algún lugar de La Quinta, el animal de piel aceitosa se 

lamía las garras sentado sobre sus patas traseras, con la cola enrosca-

da sobre el lomo, los ojos recibiendo la noche. A la misma altura del fon-

do del aljibe, cerca del acacio, estaba enterrado el pensamiento de dos 

hombres: el frío de una noche lluviosa, la sevillana perforando la corteza 

del árbol, un grito en el silencio de las montañas, pasos hundiéndose en 

el barro. Todo esto ocurría en La Quinta en el momento que Laura invitó 

al primer cliente de “En Armonía” a compartir su lecho. 

Arturo J. no era un hombre acostumbrado a esos menesteres. Siempre 

había sido fiel a su esposa. Recién a los cincuenta años se preguntó 

por las experiencias no vividas. Por haberse transformado en un hombre 

rico, supuso que el tiempo Solo era un ínfimo ingrediente y que cualquier 

cambio le estaba permitido. ¡Qué error! Nadie se encontraba en su ca-

mino. Los demás habían recorrido una gran distancia y a él le resultaba 

imposible acortarla. En ésa, su nueva vida, lo desvelaba la posibilidad 

de relacionarse con una mujer que no fuera su esposa. El necesitaba 

reconocerse en alguien ¿quién mejor que una amante? Pero no cual-

quier amante. Debía descartar a sus empleadas porque se entregarían 

gustosas a su fortuna. También a las divorciadas, Solo les interesaba de-

mostrar que su anterior fracaso no les pertenecía. ¡Ni qué hablar de las 

solteras!, ansiosas por cubrir su soledad ante sus amigas. Quedaban 

las más jóvenes, las inexpertas, pero ésas se mostraban indiferentes a 

su presencia. ¿A quién recurrir entonces? No había salida. Hasta que 

apareció Modavel prometiendo una relación estable y sin compromiso 

con una joven y atrayente mujer. “En Armonía”, decía Modavel, “Solo pen-

samos en personas de refinado gusto. Usted lo es. Yo le garantizo una 

relación prolongada con una de mis esposas. Hay planes de tres meses 

a un año. Durante el tiempo contratado podrá visitarla una o dos veces 

por semana, según el precio que acordemos. Mi esposa Solo nos aten-

derá a usted y a mí. El pago es por anticipado…creo innecesario expli-

carle la razón. En su primera visita a nuestra empresa deberá cancelar 

su obligación. Las ventajas de nuestro sistema son evidentes: seguridad 

sanitaria, reserva absoluta, atención personal. 

(*) 11va entrega
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M
is tres esposas son bellas, de buen trato, 

con espíritu familiar” decía Modavel ex-

hibiendo las fotografías de Tim, Laura y 

Raquel. “Será atendido con las considera-

ciones propias que se reciben en un matrimonio bien 

constituido. Por supuesto que existen ciertas prohibi-

ciones: no se aceptan desviaciones sexuales ni malos 

tratos. Mantenemos absoluta reserva sobre el nombre 

de los favorecidos. Recomendamos la misma reserva 

a nuestros clientes. El contrato se resuelve si sospecha-

mos una infidencia”. Hubo otras entrevistas. Tres en total. 

Hasta que Arturo J. eligió a Laura. “Usted es un privilegia-

do”, fue la frase que siguió al apretón de manos que ce-

rró el trato. Había comprado el derecho de compartir una 

esposa. “No es el caso de un prostíbulo”, pensaba “hay 

de por medio fidelidad, consideración y respeto. Siempre 

se paga. De alguna u otra forma. Lo importante es que 

he sido seleccionado. Se han fijado en mi persona. Este 

hombre (se refería a Modavel) actúa como buen mari-

do. Elige… y elige bien. Es una forma de vida. A fin de 

cuentas, la fidelidad depende de límites que la sociedad 

maneja a su antojo. ¿Qué tan infiel es una mujer que ex-

hibe su cuerpo, consciente de la lujuria que despierta en 

otros? Señoras dignas se ciñen como salchichas Solo 

para ser deseadas. Juzgamos los hechos y nos mostra-

mos distraídos con las intenciones”. 

Por esos sucesos, cuando Laura lo invitó a compartir su 

lecho, Arturo J. se sintió nervioso. Él no iba a acostarse 

con una prostituta, él iba a desposar a una mujer hones-

ta. En la habitación contigua, Raquel cepillaba el pelo de 

Tim. Las dos pensaban en Laura. 

—La vi melancólica—dijo una. 

—Triste—aceptó la otra. 

Modavel, solo en su dormitorio, mirando el techo, reflexio-

naba: “Un día difícil. Laura no se siente bien. Su carácter 

es proclive a la desesperanza. Romántica por sobre to-

das las cosas, es sabido lo que hace el romanticismo 

con las personas. Las debilita como la peor peste. Los 

vuelve inestables, de mal humor, caen en pozos profun-

dos. ¿Qué desea? lo mismo que todos nosotros. Pero no 

tiene en cuenta el tiempo. Los grandes cambios requie-

ren paciencia. No podemos aflojar ahora… Debo tener 

cuidado. Laura pretende un trato privilegiado. No cargaré 

con una decisión de tamaña trascendencia”. 

Arturo J. se desvistió. De reojo vio su figura en el espejo: 
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y con verrugas, su sexo inerte. Se cubrió con la sábana. 

Cipriano dormía. Era un hombre viejo que dormía y so-

ñaba. Esa noche prefirió olvidar la luna, tampoco soñaba 

con su hija. En el centro del terreno engramillado, miran-

do hacia el este, contemplaba el nacimiento del ama-

necer. El rocío le mojaba los pies. La brisa suave aca-

riciaba las hojas de los nogales. Él sabía, como ocurre 

en cualquier sueño, que por la puerta de atrás, la que 

daba al patio de ladrillo, aparecería una joven. La joven 

vendría hacia él. Desnuda. Los pechos moviéndose en 

cada paso. Su sexo insinuándose tras un vello suave, 

ensortijado. Cruzaría el muro de piedra laja y avanzaría 

en línea recta, sin ocultar su desnudez, la mirada altiva, 

el paso resuelto. 

Cipriano era un hombre viejo que soñaba y en el sue-

ño deseaba poseer a la joven, que tanto se parecía a 

Laura, con la fuerza de la juventud. La Voz miró a Arturo 

J. por los ojos de Laura. Sintió que la mano del hombre 

recorría sus senos, el vientre y después se hundía entre 

sus piernas. La Voz esperaba a Modavel y la presencia 

de Arturo J. a su lado desestabilizó su carácter. Abrió 

los labios para que el primer cliente de “En Armonía” la 

besara. La lengua de Laura se hinchó, ocupó la boca de 

su amante y obstruyó su garganta. Arturo J. quiso des-

prenderse. Le fue imposible. Sus brazos no tenían fuerza 

suficiente para alejar a esa mujer que lo comía por den-

tro. Cuando en la cama cesó el movimiento, la Voz hizo 

que Laura se levantara. La joven fue hasta el placard. En 

puntas de pie alcanzó una caja de cartón. La apoyó en 

el suelo y la abrió. Con delicadeza, atenta a que no se 

produjera un enganche en la tela, sacó el vestido de no-

via. Lo midió sobre su cuerpo desnudo mirándose en el 

espejo. Se vistió. Luego se arregló el cabello marcando 

las ondas negras. La Voz pensó que si el hombre estaba 

muerto, sería mejor disimular su presencia frente a la 

vida y extendió con la mano de Laura una sábana sobre 

el cuerpo de Arturo J. Luego salió del cuarto. Abrió sin 

ruido la puerta del dormitorio de Modavel. Se acercó a la 

cama y lo besó en la frente. Modavel, con la mitad de la 

conciencia aferrada al sueño, encendió el velador. Al ver 

a Laura preguntó qué había ocurrido. 

—Se fue —respondió la Voz—supongo que no le agradé. 

Modavel apoyó los codos en la almohada. Por un mo-

mento no creyó en lo que decía su esposa. Supuso una 

broma. Pero el gesto firme lo convenció de que hablaba 

en serio y como si necesitara una conclusión dijo:

EN ARMONÍA 
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—Él no puede irse así ¿o es que pretende reclamar su 

dinero? 

—No lo hará. Dijo que renunciaba al trato, sin aclarar el 

motivo. Que estaba en su derecho. Que te autorizaba 

una nueva venta porque él estaba satisfecho y no regre-

saría.

Modavel advirtió cómo vestía su mujer y le preguntó la 

causa. 

—Quiero ser la primera. 

—Le corresponde a Raquel 

—Será nuestro secreto—afirmó la Voz con tono seductor. 

—No hay secretos entre nosotros—replicó molesto el 

hombre. 

—Ellas nunca lo sabrán. No veo el perjuicio. 

—Suficiente con que lo sepamos nosotros. Tenemos un 

pacto y debemos cumplirlo. La primera noche en La 

Quinta le corresponde a Raquel. ¿Cómo podríamos con-

vivir en el futuro si sabes que no he cumplido? ¿Cuánto 

tiempo te llevará fabricar la primera sospecha? Laura, la 

Voz, hizo un gesto de resignación. 

—Entonces me iré —afirmó—. Partiré esta misma noche. 

Ni Tim, ni Raquel aceptarán una reemplazante. Pero eres 

dueño de mantener lo acordado. ¿No te das cuenta? 

Fundida una en otra hemos perdido nuestra identidad. 

Somos tu esposa, tu amante, tu confidente. Cualquiera 

que falte hiere de muerte a tu pareja. Enfrentas una de-

cisión difícil. Mantiene tu palabra y acaba para siempre 

con quien te quiere tanto. El verdadero amor se nutre de 

dudas y sacrificios. Si eliges lo que te ofrezco, nosotras 

no sufriremos. Será tuya la carga. Laura inclinó la cabe-

za (así lo quería la Voz) y su lengua mojó la piel de su 

esposo. 

—No es justo—musitó Modavel cuando su voluntad fla-

queaba. 

En el sueño, la mujer tomó la mano de Cipriano. Lo ayu-

dó a recorrer recuerdos. Él sabía que pronto iba a des-

pertar. Que se encontraría en la oscuridad, tendido en 

su catre, con retazos de esas imágenes que ahora vivía. 

Intentó, para no despertar, aferrarse al cuerpo de la mu-

jer que soñaba. Sus brazos aprisionaron el aire. La Voz 

fue penetrada. A Laura se le encendieron las entrañas. La 

Voz se retorció gozosa. A Laura le ardían las mejillas. Pa-

sado el arrebato, la Voz recuperó su mundo. Laura perdió 

el suyo. La luna declinó hacia el poniente. La araña de 

patas largas sintió tensar su tela, una presa se revolvía 

anudándose en los hilos. El agua del aljibe, ondulante, 

despedía olor a flores descompuestas. El que escucha-

ba a la Voz, privado de su presencia, dormía. También 

dormían Tim y Raquel. Disfrutaban de un sueño tranquilo 

porque al fin tenían su casa. Cerca de la pileta, el animal 

de piel aceitosa y ojos de ratón dejó que su cola, delga-

da y sin pelos, se estirara. Caldo y Bastón recordaban 

la misma historia: un caballo negro, una niña, una ba-

talla inútil. Cipriano jadeó como si dentro de su cuerpo 

un Cipriano más joven hubiera amado. Modavel tendido 

de espaldas, agitado, medía su traición. Pensaba en sus 

esposas, en la placa de bronce, en vender La Quinta. Se 

sentía vencido. 

A su lado la Voz, en borbotones de saliva, abandonó el 

cuerpo de Laura y se escabulló por la ventana en jirones 

de humo, transparentes a la luz de la luna.

(*) 12va entrega
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R
icardo Yñaga no se hizo brujo en un santiamén. Le llevó años 

convencerse de que lo era y durante ese tiempo cambió, por 

fuera y por dentro. Enflaqueció y se le curvó la espalda. Perdió 

el cabello y la calvicie descubrió un cráneo puntiagudo, de 

piel blanca, que contrastaba con el color rojizo de su barba ensortijada, 

crecida hasta el pecho. Se le sumieron las mejillas de tal forma que los 

pómulos agudos y su nariz aguileña parecían despegadas del rostro. 

Los ojos, en principio celestes y vivaces, se adormecieron en un tinte gris. 

Adoptó como única vestimenta una sotana raída, calzó sandalias, tanto 

en verano como en invierno, y se colgó collares de fantasía. Hablaba 

poco y pensaba mucho. ¿Cómo vivió durante esos años? Se levantaba 

temprano. Sentado en la vereda, apoyaba el mentón en las rodillas y en-

trecerraba los párpados. Daba la impresión que dormitaba. Sin embargo, 

mantenía el cerebro despabilado y con los rayos del sol iluminándole 

la calva se preguntaba cosas como éstas: “¿Seré brujo? ¿Qué hacen 

los brujos? ¿Podré espiar lo que va a suceder?” Con esas inquietudes 

permanecía allí hasta el mediodía, momento en que se trasladaba a la 

iglesia para pedir limosna. Los niños le hacían morisquetas y rondas. Los 

adultos hurgaban sus bolsillos y le arrojaban alguna moneda. Regresaba 

a su casa al anochecer, y después de tomar caldo o té, se acostaba sin 

despojarse de la sotana. Antes de dormirse buscaba alguna referencia 

y recordaba a los brujos que conocía. Personajes que quemaban velas, 

dibujaban cartas astrales, fabricaban filtros para el amor, leían borras de 

café o esferas lustrosas de vidrio. Yñaga deseaba algo distinto para él, 

ambicionaba un destino extraordinario. 

Una mañana, doña Paca, importante vecina del barrio, tropezó con él. 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA 

Por Jorge O. Sallenave (*) Venía apurada, cargada con paquetes, seguida por Teófila, la criada, una 

adolescente boba. El aspirante a brujo y la matrona cayeron al suelo. Las 

naranjas fueron a parar a la calle, los huevos se partieron con escupidas 

doradas, la manteca lubricó la vereda. Doña Paca era de genio fuerte. 

Insultó a Yñaga con ganas. Lo llamó monje en desgracia (la sotana tuvo 

que ver en esta definición), colorado enclenque (la imagen nació aquí por 

la barba enrojecida y su extrema delgadez), muerto de hambre charlatán 

(verdad a medias, porque si bien podía calificarse a Yñaga de muerto de 

hambre, era totalmente falso que abusara de la palabra). 

El aprendiz de brujo, asustado, intentó detener a la enfurecida mujer pro-

metiendo un imposible: pagarle los daños. Y como la promesa no surtió 

el efecto deseado aclaró: 

—Le haré ganar a la quiniela. Para eso soy brujo… juegue al 84, en la 

Nacional. 

Doña Paca se enfureció aún más e Yñaga optó por huir, pero, al pisar un 

tomate, resbaló y volvió a su posición original, o sea, de espaldas sobre 

el suelo. El golpe cambió el humor de la matrona y también el de Teófila, 

la criada. 

—¿Al 84? —preguntó doña Paca mientras limpiaba su falda y reía. 

Yñaga asintió. 

—Pero con dos cifras no se gana mucho—reflexionó la mujer, inclinándo-

se sobre él hasta casi tocarlo. 

—Juegue al 484—respondió el brujo sin dudar, porque suponía que cual-

quier vacilación la irritaría de nuevo. 

—Lo haré… y no me costará nada echarte del barrio si no acertás. Tene-

mos demasiados pordioseros por aquí. 

Yñaga pasó el resto del día rogando que el número saliera. No dudaba 

de que la mujer cumpliría su promesa y temía por las consecuencias de 

El brujo que hablaba con los muertos 
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un nuevo enfrentamiento. Estuvo a punto de abandonar el barrio antes 

de que se efectuara el sorteo. Pero se quedó. Y el anhelado 484 salió “a 

la cabeza” y esa misma noche doña Paca fue a verlo a su casa, seguida 

por los vecinos, y no bien lo tuvo al alcance le dio un fuerte abrazo. Hubo 

vivas, aplausos y felicitaciones. Habían descubierto un nuevo brujo. ¿Pen-

saba lo mismo Yñaga? Por supuesto que no. Ni por asomo se adjudica-

ba alguna injerencia en lo sucedido. Sin embargo, aprovechó los vientos 

favorables. Desde esa misma noche vivió y actuó como brujo. 

Demoraba sus movimientos, aparentaba una concentración intensa, 

hablaba en tono profundo, mantenía la distancia, saludaba inclinando 

levemente la cabeza, salía poco. Recibía a sus clientes con rigurosa 

cita previa, sentado en un gran sillón de madera, de respaldar alto, con 

la mirada ausente, las manos cruzadas sobre el abdomen, acariciando 

cada tanto su larga barba rojiza. Pero, aun así, con esa nueva personali-

dad que le permitía ganar dinero y adeptos, Yñaga sufría. Agotado por su 

propia incapacidad, no conciliaba el sue-

ño. Pensaba y pensaba. Pero la conclusión 

era siempre la misma y lo agobiaba: esta-

ba tan lejos de su objetivo como siempre. 

En una de esas noches en que de tanto 

pensar desfallecía, hubo un corte de luz. 

Después la lámpara hizo guiños: “Alguien 

necesita hablarme”, se dijo. La afirmación 

nació espontánea, libre de antecedentes y 

no bien pensó así, la silla de alto respaldar 

dio un pequeño salto. Yñaga no se asustó. 

Sentado en el borde de la cama esperó 

una nueva señal. Como nada sucedía se 

aproximó a la silla quieta. Al ir a apoyar su 

mano en el asiento, se contuvo. Si alguien 

la ocupaba no le correspondía a él dar el 

primer paso. La silla volvió a saltar, acer-

cándosele. Sonrió complacido. Ahora sí po-

día apoyar la mano y lo hizo con decisión. 

La piel le transmitió el calor de la forma 

invisible que ocupaba el asiento. 

—Estás ahí—dijo sin saber a quién se diri-

gía, pero convencido de que era escucha-

do. 

La luz se cortó definitivamente. La forma 

cálida le aferró la mano y habló en tono 

dolido: “Buscame en el zanjón antes de 

que las raíces me hundan para siempre”. 

No supo qué hacer hasta la tarde siguiente, cuando todo el barrio se 

afanaba por encontrar un adolescente extraviado. Fue entonces cuando 

pensó que su destino no era otro que comunicarse con los muertos y 

dictaminó ante el asombro de la gente: 

—Ha fallecido. Lo veo en el zanjón, de espaldas al cielo, besando la tierra. 

En los días posteriores, analizando los hechos, formuló la siguiente regla: 

“Los muertos anuncian su presencia corriendo muebles o cortando la luz 

durante la noche”. Intentó ahondar más: “¿Por qué de noche? ¿Qué tiene 

la noche?”. Y después de darle vueltas a este interrogante aceptó que 

a los muertos los atraía el silencio y la soledad. “La noche es quietud y 

ausencia”, resumió. Convencido de su razonamiento compró tapones 

para los oídos y decidió ser célibe de por vida. Los tapones le asegura-

ban noches silenciosas; la soltería, soledad definitiva. Un mes más tarde 

llegó a esta conclusión: “Los muertos necesitan ayuda”, y se preguntó si 

él estaba en condiciones de ayudar a alguien. Como la respuesta fue 

negativa decidió apoyarse en la fe. Compró una cruz, la hizo bendecir y la 

colgó en la pared, sobre el respaldar de su cama. “Nadie mejor que Dios 

para recibir demandas”. Cuando consideró que había puesto las bases 

para dialogar con personas fallecidas, tuvo una actitud egoísta: eligió a 

su interlocutor. “Hablaré con mamá”. Y como no era hombre arbitrario, 

justificó su deseo elaborando otra regla: “Los muertos siguen atados a 

los sentimientos que tuvieron en vida”. No dudó de esto y creyó firme-

mente que su madre lo visitaría de un momento a otro porque lo había 

querido mucho. Para asegurarse que su fe no fuera burlada, mantuvo 

siempre cerca un objeto de la difunta. De allí en más, antes de acostarse, 

guardaba bajo la almohada el anillo de bodas de su madre muerta. 

¿Qué sucedía en La Quinta mientras Yñaga se hacía brujo? La Voz be-

bía el aire preñado de olores marchitos en el fondo del aljibe. Gozosa, 

acariciaba el alma solitaria de quien la es-

cuchaba y decía: “El amor de los hombres 

confunde. Acostumbrada a la apacible os-

curidad, a las relaciones ordenadas de mi 

universo sombrío, la pasión de un hombre 

me enceguece y atrae. Me atrapa en una 

malla incandescente. Y a decir verdad no 

me resulta desagradable la calentura que 

cobija. Sin embargo, aun enajenada, re-

flexiono y regreso a este frío inmenso. ¿Te 

extraña? He aprendido a distinguir más 

allá de las apariencias. Ahí tienes a este 

hombre que sirve de lecho a las sangui-

juelas. No dudé en hacer su gusto. Fui su 

amante duplicada. Puse a su disposición 

la inocencia de una joven y la experimenta-

da voluntad de su madre. Diferencias bien 

profundas que él ni siquiera notó. Fue un 

insulto a mis ansias. ¿No entiendes? Me 

entregué como ambicionaba ¿y qué logré? 

Para él, Stella era igual que María. Denigró 

mi esfuerzo. Ignoró la sutil representación 

que le ofrecía. ¿Y qué decir de Modavel? 

Interesado en ser fiel a sus principios, no 

advirtió que quien lo tenía entre sus brazos 

valía mucho más que cualquiera de sus 

esposas. De esos hechos, de otras histo-

rias, aprendí a no engañarme con estre-

mecimientos que semejan violentos terremotos. Supongo, si la eternidad 

nos da tiempo, que llegará el día en que no necesitaré meterme en un 

cuerpo ajeno para que ardan mis entrañas”. 

Cipriano plantó tres sauces cerca de los galpones y rosales entre los 

frutales. Cortó algunos álamos, los más viejos. Desamuró la placa de 

bronce y revocó el pilastrín. Pintó la tranquera de entrada y la del fondo, la 

que permitía acceder a los cuadros de nogales. Intentó, sin resultado, dar 

forma a los retamos, podando las desordenadas y débiles ramas. Mantu-

vo una pequeña huerta con dedicación, se ocupó de que nunca le faltara 

agua y que las heladas tardías no le hicieran daño. También luchó contra 

plagas y malezas. Mientras hacía todo esto pensaba en Matilde, su hija. 

(*) 13ra entrega
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El animal de piel aceitosa, hocico puntiagudo y ojos fríos de ratón cavó 

un hueco en el centro de una acequia y acomodó su cuerpo en él, de 

tal forma, que Solo dejó al descubierto su lomo y el hocico negro. En 

los días de riego el agua resbalaba sobre su pelo apretado y duro. La 

caricia le hacía olvidar el deseo de recorrer La Quinta, arrastrando su 

panza, olfateando, ansioso por usar sus dientes. 

La araña de patas largas fue testigo de la partida del último propietario. 

Compartió desde su tela el sufrimiento de Modavel y sus esposas al 

despedir el féretro que cargaba el cuerpo de Laura. Pero después, los 

días se volvieron tediosos y la araña, convencida de que no tenía sentido 

tener los ojos abiertos si no sucedía algo extraordinario, los cerró. 

En el sótano de la casa, la corriente cálida perdió su fuerza y se detuvo. 

Para mantenerse quieta se apretó a las paredes con tal fuerza que el 

aire pesó como granito. 

Caldo y Bastón miraban las sierras. Los perros no conocían otra forma 

de acortar el tiempo que mirar las rocas grises. 

Yñaga hizo fortuna y compró La Quinta cinco años más tarde. La ad-

quirió en verano pero esperó hasta el invierno para trasladarse. Así lo 

decidió porque los días interminables, el canto de los pájaros, el olor de 

las flores y las noches estrelladas, eran un obstáculo para asomarse al 

fondo de su alma. Llegó a pie. Cargando una pequeña valija. La barba 

más crecida, pero igualmente roja. Con gotas de transpiración en su 

frente, pese a que era junio y hacía frío. Caldo y Bastón lo olfatearon, 

Cipriano le extendió la mano con recelo. El diálogo fue breve. Yñaga pen-

saba demasiado y Cipriano era de pocas palabras. El brujo, en el centro 

del terreno engramillado, despidió al peón recomendándole que quería 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA 

Por Jorge O. Sallenave (*) estar solo. Suspiró profundamente y se dirigió a la casa ondulando la 

sotana a cada paso. Rodeó el aljibe, cruzó el pequeño muro de piedra 

laja y atravesó el patio de ladrillo cargando su limitado equipaje. ¿Qué 

llevaba Yñaga en la pequeña valija?: una muda de lanilla, el cepillo de 

dientes, tapones para los oídos, un crucifijo y el anillo de bodas de su 

madre muerta. En los últimos momentos del atardecer, al igual que lo 

hiciera Horacio Spunter tiempo atrás, se sentó en el patio de ladrillo para 

pensar, pero en algo bien distinto. Quería blanquear su mente. Hacerla 

virgen, amorfa y maleable como harina amasada. Desvanecer hasta la 

nada recuerdos y anhelos. Necesitaba, y por eso pensaba, hallar la for-

ma de olvidar nombres y rostros si quería hablar con los muertos. “Debo 

conseguir la escoba apropiada para barrer mis experiencias y estaré 

listo para escuchar”, reflexionaba, sentado bajo la noche. El frío era in-

tenso. Empecinado como estaba ni se dio cuenta que la llovizna invernal, 

silenciosa y suave, mojaba su sotana y le humedecía la barba. “Todo 

brujo necesita una escoba”, se dijo sonriendo. A medianoche regresó a 

la casa. Empapado. Extendió la sotana sobre una silla y se acostó. Tapó 

sus oídos, besó el crucifijo y el anillo de su madre. La jornada había sido 

intensa y por primera vez en años no pensó en los muertos. El sueño 

llegó rápido y se durmió sin apagar la luz. 

“Duerme”, dijo la Voz. “Abandona el cuerpo a su suerte. ¿Seremos su 

destino? Supongo que sí. No es un hombre común, lo reconozco. Su 

intención lo aleja del resto. ¿Desvaría? es posible. Nadie, con juicio in-

tacto, afrontaría tarea semejante. ¡Hablar con los muertos! ¿A quién se le 

ocurre? Es necesario dejar la vida para alcanzar un diálogo semejante. 

¡Qué soberbia! Desde su mundo pretende dominar el nuestro. Quizás es 

solamente un necio. Cree con tal firmeza en el absurdo que me hace du-

dar. Espero que su ignorancia no modifique la razón que nos mantiene”. 

El brujo que hablaba con los muertos
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La corriente del sótano hizo presión sobre la tapa de madera. Falló en 

sus dos primeras arremetidas, pero en el tercer intento la tapa se abrió 

abatiéndose sobre el mosaico. El ruido no fue escuchado por Ricardo 

Yñaga (tenía tapones en los oídos), pero la corriente, dueña de su liber-

tad, llegó al dormitorio en una ráfaga caliente y lo despertó. “Dejé algo 

abierto”, reflexionó el brujo al sentir el aire sobre su rostro. Pero no se 

levantó. Una nueva idea desplazó a la anterior: “Es un muerto”. Pensó 

así por dos razones: la corriente de aire olía a flores descompuestas y 

su mente estaba dispuesta a relacionar todo hecho con su deseo de 

hablar con los muertos. “Son muchos”, dijo mientras los cuadros caían 

al suelo con estrépito de vidrios rotos, la mesa de luz tiritaba y las puer-

tas del placard se abrían y cerraban con violencia. Acostumbrado a la 

solemnidad, Solo esbozó una sonrisa, pero estaba alegre como nunca. 

Ese estado de felicidad le hizo olvidar su teoría de que los muertos Solo 

hablan en silencio y no dudó en sacarse los tapones de los oídos para 

no perder detalle del desorden bullicioso que había invadido la habita-

ción. Al mismo tiempo, por reflejo, buscó el anillo de su madre bajo la 

almohada y lo apretó con fuerza. 

La corriente observó al hombre 

escuálido de imponente barba 

roja y se sintió defraudada por 

la tranquilidad que demostraba. 

Dispuesta a alterarle el ánimo, 

empujó el crucifijo que fue a 

caer sobre la espalda del brujo. 

“Me había olvidado de ti… ha-

ces bien en golpearme”, pensó 

Yñaga mientras lo aferraba con 

su mano libre. La corriente, in-

decisa, abandonó la habitación. 

Debía reflexionar y no conocía 

mejor lugar que el sótano para 

hacerlo. Antes de descender, y 

Solo porque se encontraba con-

fundida, tiró algunas sillas de 

la sala y cerró con violencia la 

puerta de la cocina. 

Cipriano, como todas las no-

ches de su vida, recordaba a su 

hija, a Matilde. A veces lo hacía 

con alegría, otras con tristeza. 

Esa noche la recordaba niña, con la piel cubierta por manchas rojas, la 

respiración a los saltos, la frente hirviendo, los ojos idos, el pelo húmedo. 

Su mujer estaba junto a ella, trémula, aguantando el llanto, sosteniendo 

la mano de la pequeña. ¿Qué hacía él mientras tanto? De pie frente al 

aljibe, ofrecía: “No me importa si muero… no me importa quién muera 

si ella se salva. Acepto que viva lejos, pero que no muera”. Y aunque esa 

noche Cipriano no quería esos recuerdos, recordaba: Matilde creció en 

la ciudad, el cuerpo de su mujer apareció despanzurrado bajo los noga-

les, a él se le oscureció el alma. La llovizna, silenciosa en el resto de La 

Quinta, arrullaba el techo de chapa. El sonido le adormeció la memoria. 

Libre de tanto peso, besó la fotografía de su hija y se acostó. 

Yñaga no se explicaba la razón del silencio repentino. Con la cruz en una 

mano y el anillo de su madre en otra, se mantenía atento. Nada sabía 

sobre la corriente de aire, menos aún de la decisión que había tomado: 

reflexionar en el fondo del sótano. Cansado de esperar un nuevo revuelo 

se preguntó si la quietud que había invadido su cuarto no era una señal 

inequívoca de que los muertos se disponían a hablar. Se dijo que así 

debía ser: El paso siguiente era obvio: urgía barrer su mente si quería 

recibirlos. ¿Tenía Yñaga alguna técnica para limpiar sus pensamientos? 

En rigor, tomando en cuenta los resultados, no podía decirse que así fue-

ra. Sin embargo, él estaba convencido del procedimiento que empleaba 

y eso era suficiente para no desecharlo. Elegía un objeto de color blan-

co y lo miraba sin parpadear, imaginando que el color (no el objeto) se 

movía hasta desbordar los límites que lo contenían. Solo debía esperar 

que la inundación de blanco lo alcanzara para lograr el ansiado barrido. 

Pero siempre alguien se colaba en su atención distrayéndolo: el rostro 

de un conocido, gestos de su madre, ademanes de doña Paca. El color 

retrocedía frente al intruso e Yñaga se encontraba como al principio: con 

la mente sucia de recuerdos. 

“¿Por qué lo atrae el blanco?”, preguntaba la Voz a quien la escuchaba. 

“¿Dónde está su sentido común? ¿Has conocido algo más volátil? La 

muerte va con el negro. Un niño lo sabe. Te advierto que aun así es un 

hombre de cuidado”. 

Yñaga, con la mirada firme en el 

techo, vio nacer olas pequeñas. 

Ondulaciones suaves de color 

blanco que no iban más allá de 

los límites del cielorraso donde 

retrocedían para volver al centro. 

Así pasaron los minutos hasta 

que una ola impetuosa salpicó 

los muros. Detrás de ella vinie-

ron otras y el color blanco se 

deslizó hasta el piso, cubriendo 

los zócalos. En un tiempo impre-

ciso todo el cuarto fue blanco. 

El color había llegado hasta las 

sábanas, superando las piernas 

del brujo y remontando su cuer-

po. Yñaga se sentía feliz. Nunca 

había logrado tanto. Apretaba la 

cruz y el anillo hasta lastimarse. 

Sabía que esos dos objetos de-

bían acompañarlo hasta el final 

y hundió las manos atenazadas 

en el color que lo rodeaba. La 

superficie hirvió en ampollas. Próximo al aljibe, a la misma altura del 

fondo, el pensamiento de dos hombres muertos se retorció. Fue su re-

acción ante la fuerza que lo arrastraba a la superficie. El pensamiento 

de esos hombres había permanecido en ese lugar desde la noche en 

que Epifanio huyó de La Quinta cargando el cuerpo sin vida de Martín. 

Convencido de haber alcanzado la paz se enroscaba con violencia y se 

resistía a subir. La araña de patas largas, que contemplaba la lucha, vio 

quebrarse el suelo en terrones. El pensamiento, dolido, fue cortado por 

la mitad. Una parte regresó a Lobito, la otra a Chino. Del suelo se elevó 

un brazo, también un rostro agusanado y una garganta abierta de san-

gre oscura. Las figuras, arrastrando su caminar, sin mirarse, cruzaron el 

muro de piedra laja que separaba el terreno engramillado del patio de 

ladrillo. El olor que despedían los precedía. 

(*) 14ta entrega
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—¿Quién nos llama? —preguntó Lobito a su fantasmal acompañante. 

—Alguien a quien no le importa interrumpir nuestro sueño—respondió Chi-

no.  

Yñaga, con el pecho sumergido en el color blanco, supuso que adelantaría 

el barrido de su mente si hundía la cabeza. Con esa idea dobló el cuello y 

se inclinó hacia delante. Sintió que su ganchuda nariz rozaba la superficie. 

Una ampolla reventó cerca de su frente, otra se abrió camino entre los 

pelos de su barba. Cerró los ojos y embistió. No advirtió cambio alguno: 

los muertos seguían ausentes. A su alrededor todo era blanco, pero sin 

el menor indicio de un alma sufriente. Se preguntó cuál sería la falla y de 

qué manera podría atraerlos. Necesitado de respuestas eligió una al azar: 

“Dentro de mí sobreviven colores”. Y abrió su boca para atragantarse de 

blanco. 

Fue un error. Del centro de su cerebro le llegó una advertencia: “Te aho-

garás. Dejarás de respirar. La muerte por asfixia es dolorosa”. Yñaga no 

quería morir y por reflejo irguió la cabeza. Se descubrió en la cama, con 

los puños apretados, el cielorraso inmóvil. Al mismo tiempo Chino y Lobito 

sufrieron un fuerte sacudón. Intentaron sostenerse en vano, fueron arras-

trados por el pasillo, atravesaron la puerta de chapa y Solo se detuvieron 

al llegar al lugar de donde habían salido. Allí, sobre la tierra abierta, el pen-

samiento de los hombres se soldó y fue en busca de reposo. 

A la mañana siguiente una mujer de edad empujó la tranquera de La 

Quinta. Al comprobar que estaba cerrada no dudó en montar sobre ella. 

Una vez arriba se detuvo sobre el travesaño, para después dejarse caer 

del otro lado. Cipriano, que se encontraba reparando una acequia, dejó 

la pala a un costado y fue a su encuentro. Como la mujer avanzaba por 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA 

Por Jorge O. Sallenave (*) el camino y Cipriano a campo traviesa, recién la alcanzó en el portón de 

hierro, donde alguna vez Modavel colocara la placa “En Armonía”. 

Doña Paca caminaba con rapidez, mirando el suelo. Al descubrir a Cipria-

no se sobresaltó. 

—¿Quién es usted? —preguntó con tono atiplado. 

—¿A quién busca? —dijo el peón parándose frente a ella y de espaldas a 

la casa. 

—¿Es la casa de Yñaga? —interrogó doña Paca, pese a que su gusto hu-

biera sido insistir con la primera pregunta. 

—No está—se limitó responder el peón. 

—Lo esperaré—dijo doña Paca y rodeó al peón en busca del portón de 

hierro. 

—No puede pasar… el señor no está—reiteró Cipriano e intentó detenerla 

aferrándola de un brazo. 

Doña Paca se liberó de un tirón. El incidente acicateó su mal humor. 

—¡Será mejor que no me toque! —gritó y luego de una pausa redondeó la 

advertencia—¡O le rompo la cabeza! 

Yñaga apareció por la galería cubierta. 

—Está bien, la señora puede pasar—ordenó al advertir de quién se trataba. 

Doña Paca hizo un gesto de desprecio a Cipriano, empujó una de las ho-

jas del portón e ingresó al parque. 

—Lo necesito —dijo acercándose a Yñaga—¿Dónde podemos hablar a 

solas? —preguntó mirando a Cipriano. 

Yñaga la guió hasta el patio de ladrillo. 

—¿Desde acá no nos escucha? —interrogó doña Paca, inclinándose hacia 

delante para confirmar si el peón se mantenía junto al portón de entrada. 

—Hable tranquila. Ya se fue. Estamos solos. 

No era así. La Voz despertaba en el aljibe, la araña de patas largas se 

El brujo que hablaba con los muertos
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guarecía del frío en la corteza del acacio, el animal de piel aceitosa afilaba 

sus dientes en un hilo de alambre. Todos atentos a la conversación del 

brujo y la matrona. 

—¡Teófila sueña! —dijo la mujer—¡Y sueña con usted! Anoche tuvo una 

formidable pesadilla. Teófila es corta de entendederas pero tranquila. Ten-

dría que haberla visto: se revolcaba en la cama, echaba espuma por la 

boca. ¡Un espectáculo terrible! Imposible dominarla… y eso que me le tiré 

encima. Lo llamaba a usted. Una y otra vez. El barrio entero se despertó 

con sus gritos, menos ella… y eso que yo la aplastaba contra el colchón. 

Hasta que decidí darle unas buenas cachetadas… aun así tardó en recu-

perarse. ¿No le parece extraño? 

—¿Qué? —preguntó Yñaga con la única finalidad de darse tiempo para 

reflexionar. 

—¡Muy extraño! —exclamó la matrona sin preocuparse por la falta de res-

puesta—usted se va del barrio y Teófila, que no sueña nunca, se mete 

dentro de una pesadilla de los mil diablos… Después de la quinta o sexta 

cachetada se despertó y me abrazó como si la persiguieran mil almas en 

pena. Estuvo a punto de asfixiarme, pero al final logré calmarla y después 

de un rato la convencí de que me 

contara el sueño. Yñaga tomó las 

manos de la mujer y con un gesto 

ambiguo la alentó a seguir con el 

relato. 

—Usted estaba muerto. A su lado, 

con una sotana negra, había otra 

persona. Teófila no podía verle el 

rostro, pero sí las manos: puro es-

queleto. Era, sin dudas, la muerte. 

Usted la llamaba a Teófila. Insistía 

para que ella les hiciera compañía. 

Usted quería que se muriera y la 

atraía como imán. Teófila tenía mie-

do de morir y luchaba. Pero al final 

la pobre niña cayó en sus brazos. 

Creyó que ya nada podía hacer, 

pero fíjese, cuando su resistencia 

era nula, se le alargaron los labios 

y le nació una trompa de piel dura, 

agrietada, cubierta de pelos. Y con 

esa trompa, Teófila comenzó a chu-

parlo por dentro… hasta que usted 

quedó tan seco que con Solo soplarlo lo transformó en polvo. ¿Qué me 

dice?... ¿Es o no es extraño? ¿No será una señal? ¿No intentará alguien 

llamar nuestra atención por intermedio de esa inocente criatura? Yñaga 

se planteaba los mismos interrogantes sin decirlo. Para él, lo sucedido se 

relacionaba en forma directa con su deseo de hablar con los muertos y 

éste era un tema que consideraba excluido de cualquier comentario con 

terceros, Solo reservado para su pensamiento: “Teófila tiene la mente en 

blanco, o casi. La naturaleza le ha dado lo que a mí me cuesta tanto es-

fuerzo. ¿Qué recuerdos guarda un idiota? Anoche, mientras ella soñaba, yo 

empujaba mi memoria al olvido. En algún momento nuestras mentes se 

aproximaron. Yo no pude llegar al final, Teófila sí. Por eso recibió mi imagen 

y la del muerto. Porque quien estaba a mi lado era un fallecido que nece-

sitaba hablar, de eso no tengo dudas. Paca puede creer que se trataba 

de la muerte, su ignorancia la justifica, pero yo sé bien que detrás de ese 

concepto abstracto existe la individualidad. No hay muerte, hay muertos. Y 

anoche, la mente limpia de Teófila, recibió a quien yo debía recibir”. 

—Está bien doña Paca. No se preocupe. Todo el mundo tiene pesadillas. 

No debe darle importancia. Teófila es nerviosa. Los nervios hacen soñar 

mucho—dijo el brujo pretendiendo calmar a su interlocutora. 

—No sé —dudó la mujer—. Para mí se trata de un presagio. ¿De dónde 

sacó que le crecía una trompa capaz de robarle el alma? 

—Los sueños no tienen lógica—respondió Yñaga. 

Pero su pensamiento iba por otro rumbo: “Ese es el mensaje” se decía. 

“Debo vaciarme de vida si deseo hablar con un difunto. Lo de la trompa es 

un símbolo. El canal que necesito para sacar hasta el más ínfimo de los 

recuerdos. Ninguna referencia debe quedar dentro de mí. Debo parecerme 

a un muerto”. 

La Voz, atenta, dijo: “¡Por fin deja de dar vueltas sin sentido! La conclusión 

está al alcance de su razón: los muertos Solo hablan con muertos”. 

Pasado el mediodía, Yñaga acompañó a doña Paca hasta la tranquera. 

Frente a la ruta le reiteró que no se preocupara más por los sueños de 

Teófila. Ella se despidió con un abrazo prolongado. El la vio alejarse con 

su andar imperioso, desafiante y brusco. Regresó a la casa rápidamente. 

Lloviznaba de nuevo y el viento del 

sur se colaba por la sotana helán-

dole la piel. El cielo, encapotado de 

nubes bajas y grises, perdió brillo y 

adelantó el atardecer. Se sentó en 

la recepción, frente a las dos venta-

nas que daban al bosque de casta-

ños. Los árboles, apagados, sufrían 

el invierno. La penumbra, la llovizna, 

la naturaleza recogida, afirmaron 

la concentración del brujo, que se 

dejó caer sin resistencia alguna en 

el centro de sus pensamientos. “Los 

percibo. Me rodean. Compartimos 

el mismo interés. Hemos derribado 

miles de murallas y Solo nos se-

para una delgada lámina. Aunque 

en estos menesteres nada es frágil. 

Pero lo lograré… Lo lograremos”. 

La noche llegó con suavidad, como 

una prolongación de la tarde. Yña-

ga preparó la comida y se sentó 

a la mesa. Si bien estaba ansioso 

por lo que suponía iba a ocurrir, comió con lentitud. Sentía que había lle-

gado a la meta y cada movimiento debía ser solemne. Al acostarse, tomó 

el crucifijo y el anillo de su madre muerta. Por lo sucedido en la víspera 

desechó los tapones. Con las manos cruzadas sobre el pecho, debajo de 

su barba rojiza, se dispuso a dar el último paso. Miró el cielorraso y dejó 

que el color blanco lo envolviera. “Debo participar”, le dijo la Voz a quien 

la escuchaba. La corriente del sótano que había dejado de reflexionar se 

movió inquieta. El pensamiento de los dos hombres enterrados cerca del 

aljibe, no opuso resistencia y se asomó a la superficie, dividiéndose. El 

animal de piel aceitosa cruzó frente a los galpones arrastrando la panza 

sobre el terreno engramillado. Caldo y Bastón aullaron sin respiro. 

En la ciudad, Teófila dormía. A su lado, doña Paca le cuidaba el sueño; 

cada tanto se acercaba a la cama y miraba los labios de la criada. 

(*) 15ta entrega
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R
icardo Yñaga sabe, desde aquella noche de invierno en que 

se comunicó con los muertos, que él ya no pertenece a la 

vida. Sin embargo, los nogales y castaños se muestran tan 

reales como siempre, es decir, como cuando él vivía; Cipriano 

sigue saludando con gesto ladino no bien lo descubre recostado en 

la reposera del patio de ladrillo; Caldo y Bastón lo olfatean y le gruñen. 

Yñaga piensa, con toda lógica, que no debería ser así: él está muerto. No 

sucedió lo mismo con doña Paca el día que vino a buscar sus pertenen-

cias. La matrona guardó en la pequeña valija los tapones para los oídos, 

las mudas de lanilla, el crucifijo y el anillo de su madre muerta. El brujo 

trató de llamar su atención. Al principio con voz serena, después con 

gritos y ademanes bruscos. Pero nada. La mujer se fue por el sendero 

bordeado de retamos sin siquiera mirarlo, seguida por una inexpresiva 

Teófila. Hay otros hechos que lo confunden. Que todavía lo acompañe su 

cuerpo. Yñaga, vivo, suponía que la muerte se quedaba con esqueleto 

y vísceras. Y en aquella noche de invierno, al verse exánime sobre la 

cama, dio por confirmada su suposición, “No es así”, piensa ordenando 

su barba rojiza, tocándose el pecho o acariciando su calva. “Estoy en-

tero”. Otro tanto le pasa con la ropa. Sigue vistiendo sotana siendo que 

su cadáver se llevó una puesta y doña Paca el resto de la indumentaria. 

“Los objetos se duplican de este lado”, afirma tratando de terminar con 

sus dudas. Pero no es todo. Desde que murió no puede ir más allá de 

los límites de La Quinta. La vez que lo ha intentado, un muro invisible le 

ha cortado el paso. Hay más. Resulta que en el aljibe está la Voz junto 

a un adolescente que habla poco y se llama Martín. En el mismo pozo 

existe una piel blanquecina cubriendo las rocas. A escasos metros del 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA 

Por Jorge O. Sallenave (*) pozo se encuentra enterrado el pensamiento de dos hombres muertos. 

Yñaga teoriza: “La muerte y la vida conviven. Mi confusión se debe a la 

falta de experiencia. Soy un muerto reciente. Solo seis meses desde 

aquella noche fría. Igual debió pasarme cuando nací. ¿Cuánto tiempo 

me llevó aprender a caminar? En seis meses Solo gateo. Ando de aquí 

para allá descubriendo todo. No debo desesperar. Tengo a mi favor las 

inquietudes que me acompañaron en vida. Mal o bien (Yñaga no está 

seguro de que sus experimentos fueran acertados) pensé en la muerte. 

Y eso ayuda”. 

Trata de ordenar su razonamiento. Intenta una clasificación. Se dice que 

cualquier análisis debe partir de bases ciertas e inobjetables. “¿Quién per-

tenece a este mundo? Yo, sin duda alguna”, Se responde ratificando su 

convicción de haber muerto. 

Yñaga se sienta en el muro que divide el patio de ladrillo del terreno en-

gramillado, enfrentando a las sierras. Con los ojos fijos en el cilindro que 

corona el aljibe dice: “La Voz también habita este mundo, como Martín y 

la piel blanquecina que le sirve de alfombra”. Luego incluye en el mismo 

grupo al pensamiento de los dos hombres muertos, enterrados cerca del 

pozo en desuso. “¿Y Cipriano?” se pregunta. “Me saluda como si nada 

hubiera pasado. Aunque fue él quien ayudó a guardar mi cuerpo. ¿Y qué 

con la araña de patas largas que habita entre las ramas? ¿Pertenece a 

este mundo o al otro? Para mí que ese bicho ya estaba cuando yo tenía 

aliento”. Este último razonamiento le obliga a suponer que hay seres que 

habitan ambos territorios: las plantas, Cipriano, los perros. Piensa, con el 

solo objeto de ubicarlo en su clasificación, en el repugnante animal de 

piel aceitosa, cola enroscada sobre el lomo, dientes afilados, ojos fríos 

y duros. Se estremece. Le tiene miedo y este temor lo lleva a pensar en 

una nueva clasificación: “¿Quiénes son mis amigos?”. “Martín está de mi 

Todos juntos en Navidad 
 (Siguiendo a Yñaga) 
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lado” establece, porque si bien no ha hablado con él advierte en su gesto 

una actitud benevolente, comprensiva, como si intentara animarlo. “¿Y la 

Voz? Fue ella la que llegó primero cuando mi mente se hizo blanca. No 

puedo asegurar que sea mi enemiga. Si me guío por el tono con que se 

dirige al muchacho debo suponer que su esencia es buena”. No piensa lo 

mismo de la araña. La recuerda abriéndose paso entre los globos blan-

cos la noche en que murió. Recuerda con malestar cómo tejió sobre su 

calva. Los hilos de baba le enredaron la barba y se asentaron, pegajosos, 

sobre los ojos. Ahogaron su respiración y aprisionaron sus muñecas has-

ta obligarlo a soltar el crucifijo y el anillo de su madre muerta. “La araña 

jamás será mi amiga”. Sin mayor reflexión incluye entre los que rechaza 

al animal de piel aceitosa y pasa a considerar el pensamiento de los dos 

hombres enterrados cerca del aljibe. “¿De qué lado lo ubico?”. Por ese 

pensamiento revivió violencia y crímenes atroces en la noche que barrió 

su mente. Aunque reconoce que la imagen fue dañina, no recuerda que en 

algún momento lo contaminara. “Fue como ver una película”, y decide no 

clasificarlo. También le resulta indiferente la piel blanquecina que chupan 

las sanguijuelas. La Voz habla de Spunter con quien la escucha. Esa vida 

solitaria no conmueve a Yñaga. Además supone que el hombre seguirá 

pegado a las rocas del aljibe y eso es suficiente para no tenerlo en cuenta. 

“¿Y Cipriano? Acepta que es imposible otorgarle un lugar determinado en 

ese cuadro de afectos y odios que traza. Recuerda a doña Paca y la siente 

como “gran amiga”. Por último repite que es un niño en ese mundo de lí-

mites indefinidos. “Aprenderé”. Y en el momento que lo dice una camioneta 

deja atrás el portón de entrada al parque. Es Raúl Sepúlveda con su fami-

lia. La camioneta entra despacio, a paso de hombre, y al llegar al final del 

sendero que costea la galería cubierta, dobla a la derecha, avanzando en 

forma paralela al muro de piedra laja donde se encuentra sentado Yñaga. 

El vehículo estaciona bajo el acacio gigante, cerca del aljibe y descienden 

una mujer y un niño. No bien Yñaga los ve, afirma “Treinta años la mujer, 

ocho el muchacho”. Se dice entonces que por estar muerto puede adivi-

nar ese tipo de cosas. Ambos son delgados. Y aunque nadie se lo dice, el 

brujo sabe que la Madre se llama Amalia y el hijo Álvaro. La mujer se alisa 

la falda. Ha venido sentada mucho tiempo y con sus manos estira la tela. 

Tiene cintura menuda, pelo rubio enrulado, brazos finos. Es bella. De ojos 

verdes, que si bien no son grandes animan una sonrisa agradable. Se nota, 

por la piel áspera de sus manos y por sus uñas, que es mujer de trabajo. 

Se nota, cuando acaricia la cabeza del niño, como cuidando su vida, que 

es buena madre. El niño lleva pantalones cortos, remera y zapatillas de 

cuero; sobresalen las rodillas cubiertas de cicatrices, huesudas. El pelo de 

color castaño, casi negro, abundante, le cubre la frente. A Yñaga le sorpren-

de el color del cabello, y también el de los ojos, que se asoman oscuros 

y penetrantes, hasta que ve al padre descender por la otra puerta, rodear 

la camioneta y acercarse. Sepúlveda tiene el pelo renegrido, la tez opaca, 

ojos negros. “Cuarenta”, asegura Yñaga. El hombre ha perdido la estilizada 

figura mestiza con los años. Adiposidades sobre la cadera le redondean 

la silueta. Transpira y respira agitado. Viste un pantalón vaquero prendido 

más abajo de su barriga, la camisa entreabierta, las zapatillas calzadas 

como chilenas. El grupo enfrenta a Yñaga. Este, por ser un muerto reciente 

al que le cuesta manejar su nuevo estado, saluda, inclina la cabeza y dice 

buenas tardes. Por supuesto, no hay respuesta. 

El padre pregunta a la madre si le gusta La Quinta. Ella responde sí. 

—Mañana te mostraré el fondo—dice Sepúlveda —llega hasta el pie de 

las sierras. 

Álvaro se da vuelta y mira las montañas. “Qué lejos están”, piensa. Y es 

natural que así las vea, porque la distancia se multiplica en la niñez. Como 

Amalia también se ha dado vuelta, pregunta si los nogales ya tienen nue-

ces. 

—Verdes—responde el hombre y aclara —Están cargados, recién en abril 

tendremos cosecha. Aunque en el suelo quedan algunas del año pasado. 

Cipriano aparece por la tranquera del fondo. Lo siguen Caldo y Bastón. Se 

reúne con los recién llegados. Yñaga, al verlo levanta la mano convencido, 

de que en esta oportunidad será saludado. Vuelve a equivocarse. Ni el 

peón ni los animales dan muestras de haberlo visto. Se molesta. Aban-

dona su asiento, pasa el muro de piedra laja y se acerca al grupo. La 

indiferencia de todos lo exaspera y por primera vez supone que Cipriano 

finge. “No quiere demostrar que ve a los muertos. El muy hipócrita sabe 

que estoy aquí pero disimula”. Su indignación va en aumento y no duda en 

pisar el rabo de Bastón. Nada sucede. La cola del animal sigue en su lugar. 

Entonces tira de una oreja a Caldo. El perro ni se inquieta. Sorprendido, se 

acerca al tronco del acacio gigante y se apoya en él. Mira hacia arriba. 

Allí está la araña de patas largas, afanándose en devorar dos moscas y 

un mosquito que han caído en su red. El brujo supone que el repugnante 

animal lo observa y se dice que un animal tan pequeño no puede hacerle 

daño. Se aleja del árbol y es suficiente para que escuche a la Voz expli-

cando a quien le acompaña: “Nuevos inquilinos. Siempre digo que hay que 

esperar. Un hombre, una mujer, un niño. ¿Por qué los eligió La Quinta? Te 

lo diré a medida que escarbe en los recuerdos. No me interesa averiguar 

cómo lograron comprar la propiedad: están aquí. Por algún motivo la bue-

na suerte los acompañó para que llegaran a nuestro lado. Por supuesto 

que el azar es antojadizo y en cualquier momento cambiará de rumbo. 

Cuando eso ocurra, tendrán toda mi atención”. 

(*) 16ta entrega
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C
omo es el atardecer de un día de verano 

aparecen luciérnagas por todas partes. Yña-

ga hace un rodeo para no pisar el suelo 

donde está enterrado el pensamiento de dos 

hombres muertos y se encamina hacia el fondo. Cruza la 

tranquera. Con la cabeza gacha y las manos unidas en 

el regazo, se adentra en el sendero bordeado de álamos 

y acequias que separan los cuadros de nogales y llega 

hasta el fondo de la propiedad, donde un alambre olím-

pico delimita La Quinta del bosque virgen donde crecen 

algarrobos, molles y espinillos al pie de las montañas. 

Contempla las imponentes sierras (tres en total, la mayor 

en el medio). Cuando hace eso se encuentra al lado del 

canal maestro, paralelo al alambrado, en el interior de La 

Quinta, que la cruza de este a oeste con abundante agua 

de riego. Se acerca a la compuerta y se sienta sobre la 

base de cemento. 

Con una mano en la manija de hierro, la otra apoyada 

en la base de cemento, un pie sumergido en el agua del 

canal, se recrimina la falta de astucia para comprender 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA 

Por Jorge O. Sallenave (*) su nuevo estado y el mal humor creciente le va ocultando 

las montañas. Olvida que momentos antes, en el muro 

de piedra laja, justificó su ignorancia en el escaso tiempo 

que lleva muerto. 

Así, irritado, se pregunta si antes de interesarse por la 

muerte no le convendría más dedicar su energía a un 

tema más concreto, ocuparse de un muerto: él. Afirma la 

idea con un argumento dudoso: “Si en vida los niños ini-

cian su aprendizaje andando de aquí para allá, un muerto 

reciente debe primero recorrerse por dentro”. “¿En qué 

cambié?” El agua no toma mi reflejo, las personas no 

me escuchan ni me ven; mi cuerpo, en apariencia igual 

al que tenía en vida, ignora el cansancio, el hambre y la 

sed. Se conforma con esta primera enumeración porque 

nada de lo que ha pensado puede rebatirse. “Pero un 

muerto debe ser algo más que eso”. Y enfrenta así un 

nuevo camino de dudas. “Es posible que pueda volar”, su-

pone. Sin demora mueve sus brazos como si fueran alas. 

Cuatro, cinco veces abanica el aire. Pero su pie sigue 

sumergido en el agua y él sentado. “Bueno… los muertos 

no se mueven del suelo” dice dejando sus brazos quietos. 

“Por lo menos adivino la edad de las personas”. 

Todos juntos en Navidad 
(Siguiendo a Yñaga) 
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Yñaga decide apuntar este hecho en su personal lista de cambios, pero 

un recuerdo lo detiene: en un día no lejano, después de tropezar con 

Paca, adivinó el resultado de una jugada de quiniela. 

“Tal vez de este lado soy tan brujo como entonces, o mejor, porque en 

aquella oportunidad fue pura suerte”. Algo indefinido (¿intuición?) le hace 

volver la cabeza en dirección al sendero de tierra flanqueado por ála-

mos por donde una pareja avanza sin prisa, tomada de la mano. Yñaga 

los ha visto antes. Felices, disfrutando la mutua compañía, haciéndose 

caricias en cada gesto. 

Siempre repiten el mismo camino: recorren los cuadros de nogales y 

cuando la noche se aproxima atraviesan el alambre olímpico del fondo 

para perderse en el monte virgen. 

Alguna vez, no todas, junto a la maraña de árboles los espera un caballo 

negro. Supone que también están muertos y si ellos atraviesan alambra-

dos, él puede hacer lo mismo. Se promete que esa misma noche entra-

rá en la casa atravesando los 

muros. Cuando los ve trasponer 

el alambrado se pregunta la ra-

zón por la que abandonan La 

Quinta. “Es posible que Solo yo 

sea un fantasma, los fantasmas 

no están del todo muertos” se 

responde. Ha oído lo que ellos 

hablan: de su hija, de una gran 

batalla, de un oso de felpa, de 

un caballo negro. Lo hacen con 

alegría. Amigo de sacar conclu-

siones redondea esta idea: “El 

buen ánimo también ayuda de 

este lado. Quizás es lo que a mí 

me falta”. 

La noche desplaza el atardecer 

diluyendo las sombras de los 

árboles en una cortina negra. 

Los últimos destellos rojizos 

del horizonte se tiñen de violeta. 

El brujo se pone de pie, da la 

espalda a las sierras e inicia el 

regreso a la casa. Mientras ca-

mina imagina su cuerpo (o lo que sea) a centímetros del suelo. 

Algo le cruje dentro y para su sorpresa descubre que ya no toca el 

suelo. “Más alto”, se dice apretando las mandíbulas como si el gesto 

fuera necesario para afirmar su deseo. Y se eleva. Al principio no mu-

cho, pero después tiene a la vista las copas de los nogales. “Puedo” y 

aunque la noche es íntegra, el cielo estrellado le muestra las grandes 

hojas. “Un poco más”, pide. Los nogales quedan abajo y llega hasta la 

aguda punta de los álamos. “Quizás éste es el camino” e intenta ele-

varse para dejar La Quinta. Su cuerpo, por el contrario, desciende. “Algo 

me falta”, acepta cuando está al ras del suelo, “alguien me tiene atado”. 

Por lo menos, ahora sabe que dentro de límites muy precisos puede 

desplazarse por los aires con Solo desearlo. Se pone a prueba y pien-

sa en Sepúlveda, su familia, la casa. “Quiero estar allá”. Y vuela. La fami-

lia cena cuando Yñaga atraviesa la pared a la altura de la chimenea. Y, 

por costumbre que trae de la vida, se sienta en una silla y los observa. 

Después del postre, el padre enciende un cigarrillo. La madre levanta 

la mesa. El niño juega a armar una casa con palillos. Yñaga, sin saber 

muy bien qué hacer, cruza su pierna derecha sobre la izquierda, alisa 

su larga barba roja y deja que el tiempo pase. Amalia, luego de termi-

nar su tarea, le dice a Álvaro que es hora de acostarse y tomándolo de 

la mano lo conduce al dormitorio. Sepúlveda promete que en minutos 

lo acompañará. Un rasguño continuo, molesto, nace en el hogar de la 

chimenea. Alguien araña los ladrillos refractarios. “Ratones”, supone 

Yñaga y mira a Sepúlveda. “No ha escuchado”, dice al verlo distraído. 

Un ladrillo se rompe, otros ladrillos caen. Un hocico puntiagudo se 

muestra por el hueco recién abierto. “Es él”. Afirma Yñaga refiriéndose 

al animal de piel aceitosa y cola enroscada. Se pregunta qué hace ahí. 

Se interroga también sobre la naturaleza de esa bestia, el motivo de su 

presencia en La Quinta, si pertenece al mundo de los muertos y porqué 

lo asusta tanto. El animal salta sobre la mesa, y arrastrando su panza 

sobre el mantel se acerca a Sepúlveda, quien apoya la mano derecha, 

la que sostiene el cigarrillo, al 

lado de la piel aceitosa. “El 

bicho es invisible”, confirma 

Yñaga y, como se sabe dueño 

de la misma condición, aban-

dona la silla y se acerca a la 

mesa. 

Una energía que desconoce le 

hincha el razonamiento. Ideas 

en tropel, oscuras, mezcladas, 

lo toman con violencia. Le lle-

va un tiempo comprender que 

su mente recibe lo que piensa 

Sepúlveda. Sepúlveda piensa 

en su vida. Destellos infinitos 

nacen en su mente. Algunos 

se inflan resplandecientes 

hasta formar esferas lumino-

sas. Sepúlveda elige recuer-

dos. Las esferas se mantie-

nen mientras dura la atención 

del que las piensa. Luego se 

licuan en un telón negro. La 

memoria de Sepúlveda es in-

cansable y otros destellos engordan. De pronto una de las esferas 

toma dimensiones colosales. Sepúlveda piensa en un solo tema. Un 

misterio que lo acompaña desde la niñez y que él pretende esclare-

cer. Sepúlveda, atento hasta la médula, se pregunta sobre la suerte. 

Está convencido de que el hombre es lo que la suerte quiere. Lo cree 

como cree en Dios. Piensa que todo hombre nace con una nube que 

lo acompañará mientras viva: su suerte. La imagina como nube porque 

no se le ocurre nada más liviano, intangible y versátil. No lo piensa en 

tan apretada síntesis, no tiene suficiente cultura para hacerlo. Solo cree, 

y es suficiente, que la suerte como la nube no tiene peso, y deduce que 

algo sin peso no puede ser tocado. Además, se dice, una nube cobija 

en igual medida el agua, de por sí beneficiosa, y el dañino rayo. Con 

elementos de efectos tan opuestos, la conducta de una nube (o de la 

suerte) es imprevisible.

(*) 17ma entrega
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“
¿Por qué hay buena y mala suerte?”, se pregunta. Y en 

años no ha logrado una respuesta. Por tanto fracaso ali-

menta un pensamiento único: descubrir la razón por la 

que esa nube que lo acompaña, un día riega y otro mata. 

No le interesa la suerte de todos. Ha vivido demasiado para 

mantener un interés tan difuso. Quiere saber solamente so-

bre él, su mujer y su hijo. Necesita una regla mínima de 

convivencia entre la noche y el día, la felicidad y el dolor. En 

eso piensa e inunda a Yñaga con tenacidad. Sepúlveda ha 

descartado que la nube cargue en igual medida energía 

positiva y negativa. Ha advertido que hay personas que van 

de la mano con lo nefasto y otras abrazadas a la dicha. Él 

quiere integrar el segundo grupo y supone que de alguna 

forma encontrará el camino. “¿Qué herramienta usar?” in-

quiere, acostumbrado a su trabajo de mecánico. Se pro-

mete que en La Quinta encontrará la respuesta y que si es 

necesario será egoísta y demandará a Dios una solución. 

Por pensar así, recuerda que la Navidad está próxima. El 

destello se hace fuerte hasta hacerlo olvidar el anterior 

tema. “Pondré luces a un nogal. El más alto”, afirma. Aun-

que no lo sepa, con esa idea (armar un árbol de Navidad 

gigantesco) intenta una disculpa. Su conciencia profunda 

lo hace actuar así. El piensa recurrir a su Creador con un 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA 

Por Jorge O. Sallenave (*) problema personal y es justo que le demuestre su fe. 

El animal de piel aceitosa regresa por donde vino. Atravie-

sa la mesa, salta y se desliza por el hueco que hiciera en 

la chimenea. No bien pasa, los ladrillos vuelven a su lugar. 

“¿Qué persigue?”, Se pregunta Yñaga, porque ningún acto 

del animal le es indiferente. Sepúlveda apaga el cigarrillo 

y se dirige a su dormitorio, pero después cambia de opi-

nión y entra en el cuarto de Álvaro. Se acerca a la cama y 

con sus manos rudas aventa a escasos centímetros de la 

cabeza del muchacho dormido, como si pretendiera alejar 

a un insecto. Yñaga sabe que el gesto tiene otra finalidad: 

ahuyentar la temida mala suerte. Luego de contemplar la 

escena decide abandonar la casa. 

La Voz del aljibe, en realidad un pozo en desuso, elude el 

contacto con la piel blanquecina de Spunter y se sienta 

junto a Martín. Para acercarse al joven, es una muchacha 

de piel suave, sonrisa tenue, ojos que acarician con ino-

cencia: “Nuestro invitado ha vuelto a pensar en la suerte. 

Lo hará varias veces en los próximos días. Pero cualquiera 

que sea su esfuerzo es imposible que acierte. ¿Sabés por 

qué? Su fracaso —no será otro su destino—es dejar a la 

suerte en la mano de Dios, como si no existiéramos. Nada 

adelantará, lo doy por seguro, si no advierte los espíritus 

que lo rodean. Para ser sincera, aun en el supuesto que 

sospechara este mundo, le será imposible desligarse de 

Todos juntos en Navidad 
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la idea que Dios todo lo resuelve. Y ésta será la razón de su derrota. Pero 

no hablemos más de él, no tiene sentido anticipar los hechos. Déjame 

conocerte. Tarde o temprano abandonarás esa actitud temerosa. ¿Por qué 

no esta noche? Anímate”. 

Yñaga piensa que la intimidad es digna de respeto. Tanto en la vida como 

en la muerte. Y se aleja. Comienza a caminar hacia el fondo y, cuando está 

a punto de atravesar la tranquera, le viene a la memoria lo aprendido en el 

atardecer y vuela hasta el canal maestro. 

Sepúlveda se desviste. Con suavidad descorre la sábana y se acuesta. 

Abraza a Amalia, quien al sentirlo suspira con agrado y busca sus labios. 

No bien dejan de besarse, con los cuerpos entrelazados, él le susurra: 

—Vamos a hacer un árbol de Navidad… el más grande que hayas visto. 

La mujer sonríe y como sabe cuál es el mayor interés de su marido le dice 

al oído: 

—Hemos tenido suerte. 

Cipriano no puede dormir. No dormirá 

esta Navidad. Siempre en esa época 

del año el recuerdo de Matilde, su hija, lo 

desvela. Más que nunca desea su regre-

so. Que de una vez por todas abandone 

la ciudad y viva con él. Sabe, y ese co-

nocimiento lo entristece, que Matilde no 

volverá. Quienes recibieron su promesa 

se encargarán de mantenerla lejos. 

El brujo se sienta en la compuerta y se 

pregunta si él tiene suerte. “En vida sí” 

contesta de inmediato, porque recuer-

da su interés por ser brujo y cómo, con 

ayuda de doña Paca y Teófila, lo logró. 

“No todos los hombres consiguen lo que 

quieren”. Pero al reflexionar sobre su 

presente, duda: “No sé si la suerte me 

acompaña de este lado”. Así como anun-

ció reglas para comunicarse con los 

muertos, intenta lo mismo con la suer-

te. Advierte de inmediato que la tarea no 

es sencilla. Pretende unir la suerte con 

la felicidad, pero lo descarta: “Tener suer-

te no garantiza la felicidad”. Y afirma: “La 

suerte debe medirse según el individuo”, 

y no encontrándole falla al razonamiento 

acepta que ésta es la primera regla. “Por 

lo tanto, mi buena suerte bien puede dañar a otro”. Rascándose la barbilla 

en forma displicente se pregunta: “¿Por qué algunos tienen suerte y otros 

no?”. Sin estar convencido se responde: “Depende de la fuerza interior. 

Como siempre: el pez grande se come al chico”. Una leve fosforescencia 

en el cuadro de nogales interrumpe su razonamiento. No se inquieta. Sabe 

que en minutos el tenue destello tomará forma definida: una hermosísima 

mujer, vestida de novia, los ojos enrojecidos por el llanto, soportando una 

ausencia dolorosa. También sabe, porque está muerto, que se trata de 

Laura, una de las esposas de Modavel. Laura se acerca al canal maestro. 

Ignora, como lo ha hecho antes, la presencia de Ricardo Yñaga. Se para, 

de frente a las montañas, y suspira profundamente como cualquiera que 

sufre una pena de amor. “Esa mujer no tiene suerte”, se dice el brujo y se 

lamenta no conocer algún brebaje que amengüe su dolor. “Yo Solo sé 

hablar con los muertos”, piensa contrariado. Así, uno observando y otro 

dejándose observar, pasa el tiempo. Llega la mañana. Nace el sol sobre 

La Quinta. Las gotas de rocío se evaporan sobre los tallos, las flores, las 

hojas rechonchas de los nogales. Los pájaros abandonan los árboles. El 

viento del este, suave, se detiene no bien el sol abandona el horizonte. 

Raúl Sepúlveda y su familia se levantan. Apenas terminan de desayunar 

salen a recorrer la propiedad. Sepúlveda y su hijo llevan puesto traje de 

baño y ojotas. Amalia, de pollera amplia y sandalias, carga una bolsa va-

cía. Se internan en el cuadro de nogales que da al este. El sol pesa sobre 

las hojas verdes pero no las atraviesa. Amalia comienza a levantar del 

suelo nueces del año anterior. Así van los tres, buscando entre la melisca. 

A veces Álvaro quiere saber si ha elegido bien y le pide a su padre que 

lo compruebe. Sepúlveda recibe la nuez, busca otra en el suelo, coloca 

ambas en su palma y cierra el puño con fuerza hasta quebrar la cásca-

ra. Todavía se encuentran lejos del canal 

maestro. La madre deja de juntar nueces 

y juega con su hijo. Lo ayuda a subirse 

en las horquetas bajas y lo recibe cuan-

do salta. 

—¿Podemos hacer una choza? —pre-

gunta el pequeño. 

—Donde quieras—afirma Amalia. 

—¡Allá! —dice Álvaro señalando las ra-

mas más altas de un nogal. 

—¿Y cómo vas a subir? 

El niño no responde. Sigue mirando don-

de ha indicado y piensa que le dará mie-

do subir tan alto, pero también piensa 

que su padre podrá ayudarlo. Sepúlveda 

ha encontrado su nogal. Es más robusto, 

de ramas gruesas, corteza casi blanca. 

Llama a su familia y lo muestra. Los tres 

están de acuerdo y Álvaro prueba su-

bir sin ayuda hasta la primera horqueta, 

apoyando sus pies desnudos en los nu-

dos naturales del tronco. Lo logra luego 

de algunos intentos. Como piensa en su 

futura choza no duda en seguir trepando. 

La madre lo llama, “Es peligroso”, dice, 

Sepúlveda la tranquiliza: 

—Los niños son como los gatos, no se 

caen nunca. 

Yñaga encuentra a la familia en ese ins-

tante, cuando Álvaro trepa. Le parece un riesgo innecesario. “Es tentar a la 

mala suerte”, piensa, porque desde la noche anterior ha agregado a su in-

terés (saber qué alcances tiene su nuevo mundo) el de Sepúlveda. Siente, 

de una manera extraña, que Sepúlveda y su familia se acercan a un hecho 

doloroso, definitivo, que cambiará sus vidas para siempre. Se pregunta si 

la tragedia no ha iniciado su andar en el momento que Álvaro decide subir 

más alto, donde la corteza no tiene nudos y es resbaladiza. Por esa razón 

imagina al niño cayendo, dando golpes en cada rama, hundiéndose en la 

tierra blanda. Después se dice que la mala suerte no elegirá un camino 

previsible. “Vaya a saber por dónde atacará” y se aleja del grupo después 

de acuñar una nueva regla: “La suerte, mala o buena, es imprevisible tanto 

para los vivos como para los muertos” y redondea para justificarse: “Los 

muertos recientes, por lo menos”. 

(*) 18va entrega
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P
or la tarde, después de jugar en la piscina, la fami-

lia se sienta bajo el opulento acacio a tomar mate. 

Amalia es la encargada de cebarlo. Álvaro pregunta 

si podrán mantener encendidas las luces del árbol 

durante toda la noche. 

—Seguro —afirma su padre—. Y todas las noches, hasta Reyes. 

La araña de patas largas no da abasto con sus presas. La 

tarde calurosa puebla el aire de insectos y la tela apenas si 

puede soportar a los que quedan prisioneros. La araña se afa-

na repartiendo muerte, pero es inútil. Los hilos se mueven sin 

cesar. 

El espíritu de Martín se adormece en el aljibe. La Voz apro-

vecha su inconsciencia y lo besa. El muchacho, al sentir su 

aliento, no piensa en ella. Se imagina en su casa, acariciado 

por su madre. Ha olvidado el frío filo de la navaja atravesando 

su mano, el olor nauseabundo del lugar donde descansa y se 

solaza con recuerdos de la vida. La Voz sabe que la sonrisa del 

joven no le pertenece, pero no se enfada: “Es un buen indicio”, 

reflexiona. “Nadie tiene sueños agradables si lo acompaña el 

miedo”. 

El animal de piel aceitosa se acerca a Yñaga. Arrastrando el 

vientre sobre el terreno engramillado cruza frente a la familia 

reunida y monta sobre el muro de piedra laja, muy próximo a 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA 

Por Jorge O. Sallenave (*) donde se encuentra el brujo. Ambos se observan. El animal 

apuntándolo con su hocico agudo. Yñaga de soslayo, nervio-

so. Así se mantienen hasta las últimas horas de la tarde. Re-

cién entonces el brujo advierte que Sepúlveda y su familia ya 

no están bajo el acacio. Escucha voces y ruido de platos en 

la casa. “Amalia prepara la comida”, deduce. Por un instante 

siente la tentación de reunirse con ellos. Se pone de pie, pero 

cuando va a impulsarse dentro de la vivienda cambia de idea. 

“Me dará tristeza” afirma. Después que lo dice se pregunta la 

razón: “Será porque no tengo familia”, responde dubitativo, pero 

termina por aceptarlo. Se dirige entonces al centro del terreno 

engramillado, frente a los galpones, y allí espera que la noche 

lo cubra todo. 

 “¿Quién manda aquí? La Voz es importante, por lo menos si 

la comparo con la piel blanquecina y Martín, el joven que la 

escucha. Pero… ¿es más importante que la araña o el animal 

de piel viscosa? No hay caso: llevo muy poco tiempo muerto”. 

Esta conclusión nace al pensar en la pareja que habla de su 

hija, en la corriente del sótano, en el pensamiento enterrado 

junto al aljibe. “Hay grados de poder que no saltan a la vista. 

Por ejemplo esos enamorados que se prodigan caricias mien-

tras recorren La Quinta. Por su alegría, por la confianza que 

se manifiestan, parecen ocupar un lugar privilegiado en este 

mundo incomprensible. No sucede lo mismo con Laura. Una 

mujer abatida por el dolor, ahogada por una pena. ¿Y qué con 
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la corriente del sótano? Por lo pronto no está prisionera. Fue ella la que me 

visitó en mi primer intento de hablar con los muertos. Además, salvo la Voz 

y Martín, los otros habitantes se ignoran”. Y este razonamiento le permite 

a Yñaga obtener la regla que desea: “En este mundo no hay jerarquías”. 

La noche es dueña de todos los espacios. No hay luna y Solo los dis-

continuos destellos de las luciérnagas se resisten a la oscuridad. Yñaga 

se sienta junto a la tranquera del fondo, su espalda contra el travesaño. 

Abraza sus piernas y apoya la cabeza en las rodillas. Está cansado. “No 

debería sentir cansancio. Estoy muerto y los muertos no se cansan”. Sin 

embargo los párpados se le cierran. “Tampoco debería tener miedo ¿Qué 

daño puede sufrir un muerto?”, dice en la frontera del sueño y en su últi-

mo instante de conciencia agrega: “Ni siquiera ese bicho pegajoso puede 

lastimarme”. 

A la mañana siguiente, Sepúlveda se levanta temprano. Toma de la mesa 

de luz un papel doblado en cuatro y lo guarda en el bolsillo. Es la lista de 

materiales que necesita para armar el árbol, la choza y el pesebre. Frente 

a la camioneta relee lo que ha escrito: cien lámparas, cuatro baterías, 

doscientos metros de cable, interruptores, cinta aisladora, portalámparas, 

soldador, madera, clavos, figuras para el pesebre, cohetes. Apoya el papel 

sobre el guardabarros y agrega con esfuerzo (escribir no es su fuerte): 

“Gracias Dios mío por darnos tanta suerte”. Vuelve a guardarlo en el bolsillo 

y sube al vehículo. Amalia se despierta cuando la camioneta pasa frente a 

la galería. Se levanta de la cama de un salto y corre hasta la ventana para 

saludar a su esposo. Pero llega tarde. El vehículo se aleja por el camino 

bordeado de retamos. 

En camisón, se dirige a la cocina y prepara el desayuno. Mientras lo toma, 

piensa en los detalles de la cena. Como se trata de una persona habitua-

da a restringirse en sus gastos, le cuesta aceptar que ese año no deberá 

privarse de nada. Por un momento se siente culpable y temerosa por la 

suerte que ha tenido y supone que no ha agradecido lo suficiente, que 

la suerte puede irse con la misma rapidez con que llegó, y entonces se 

obliga, mientras esté a su alcance, a demostrar un reconocimiento perma-

nente. Para poner en práctica esto, decide invitar a Cipriano a la cena de 

Nochebuena. “Los que tenemos más debemos repartir. Pobre viejo, está 

solo”, concluye mientras toma el último sorbo de café. Cuando Álvaro se 

levanta, su padre ya ha regresado. El niño lo ayuda a descargar la ca-

mioneta con interés bien marcado: necesita saber si Sepúlveda no ha 

olvidado las figuras para el pesebre y los juegos de artificio. Todo está allí: 

los Reyes Magos, la Virgen, San José, los pastores, decenas de animales, 

una cunita de bronce y el Niño Dios resplandeciente. Cañitas voladoras, 

petardos, estrellitas, bengalas, rompeportones. Ahora sí, la familia puede 

dedicarse por entero a la tarea. Así lo hacen. Pasa el día, la noche y gran 

parte del día siguiente sin que nada ocurra. A horas de la gran fiesta, Yña-

ga, que no se ha apartado de la familia y que presiente un hecho terrible, 

trata de tranquilizarse: “Los nervios me traicionan. Sepúlveda festejará en 

paz. El miedo me hace ver fantasmas”. 

En consideración a su naturaleza, modifica la última frase: “El miedo me 

llena de sospechas”. Más tranquilo y convencido de que su presencia allí 

es irrelevante, se aleja.

Por fin llega la Nochebuena. La familia, acompañada por Cipriano, cena. 

Al principio el silencio del peón los confunde. Suponen que se encuentra 

incómodo y no saben qué hacer para que participe. Después optan por 

ignorarlo y la conversación se vuelve animada. El niño es el que menos 

habla. Sus padres están llenos de recuerdos y a él le gusta escucharlos. 

A medianoche, Sepúlveda se pone de pie y abraza a Amalia. Ambos se 

acercan a Álvaro y lo besan. “Feliz Navidad”, le dicen a coro. Se mantienen 

unidos hasta que Amalia recuerda a Cipriano y se aparta. Ese gesto es 

suficiente para que los otros también lo recuerden. Sepúlveda le extiende 

la mano, Amalia lo saluda con leve inclinación de cabeza, Álvaro duda y a 

instancias de su madre dice a media voz: 

—Feliz Navidad, señor.  

—Es hora de ir al fondo—dice Sepúlveda—no bien han brindado. 

—Estaré lista en un minuto—afirma la madre. 

—¿Puedo darle esto a los perros? —pregunta Álvaro señalando los restos 

de comida. 

Como sus padres lo autorizan carga todo en una fuente y va en busca 

de los animales. Caldo y Bastón se levantan al verlo (hasta ese momento 

estaban echados cerca del muro de piedra laja). Álvaro asienta la fuente 

en el suelo y los llama. Los animales se mantienen a distancia. 

¿Qué hizo Yñaga durante ese tiempo? Avanzada la tarde, cuando se alejó 

de la familia, se propuso dar un nuevo paso en el conocimiento de su 

mundo. Se dijo que sin ayuda no lograría gran cosa y decidió que era el 

momento de hablar con alguien. 

(*) 19na entrega
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A
nalizó uno por uno a los seres que conocía y eligió a Laura. No 

fue una elección arbitraria: “Solo la tristeza aliviana la lengua. 

Esa mujer sufre. Necesita contar sus pesares. Los otros están 

metidos en sus cosas”. Por esa razón es que esperó la Noche-

buena cerca del canal maestro. Y Laura llegó puntual. Primero en una 

fosforescencia, luego vestida de novia, la mirada enturbiada por la pena, 

deslizándose sobre el suelo como si flotara, suspirando muy hondo. 

—Señorita —dijo el brujo, porque no se le ocurrió una forma más ade-

cuada para presentarse—Quisiera hablar con usted—agregó, cuando el 

silencio se hizo angustioso. 

Laura, al escucharlo, se transfiguró. Los ojos se revolvieron en sus órbitas, 

frunció el entrecejo, apretó los labios. Cada gesto era una amenaza de 

violencia inmediata. 

—¿Cuánto pagaste? —preguntó la mujer. 

Era tal su desprecio y furia que Yñaga retrocedió. 

—¿Cuánto pagaste? —repitió Laura a medida que se quitaba su traje de 

novia con manotazos histéricos—¿Quieres usar esto? preguntó al quedar 

desnuda.

Y la desnudez mostró los senos corroídos anidando manojos de gusanos. 

El vientre ajado. Los muslos comidos hasta los huesos. 

—Mercadería en mal estado. Esto te han vendido. Ven…tómame. Apriéta-

me con fuerza, tienes derecho. Si Modavel empeñó su palabra y tú has 

pagado, te pertenezco. Soy tuya. Úsame hasta saciar tus ganas—dijo la 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA 

Por Jorge O. Sallenave (*) joven acercándose hasta casi tocar al brujo. 

Yñaga olvidó su capacidad de trasladarse por los aires y escapó corriendo. 

Recién se detuvo al llegar a la tranquera, miró hacia atrás y al comprobar 

que estaba solo se sentó. El miedo tardó un tiempo en abandonarlo. Cuan-

do se tranquilizó y el recuerdo del cuerpo corrompido perdió fuerza dedujo: 

“En donde me toca vivir es difícil hacer amigos”. 

Allí estuvo hasta que la familia y Cipriano salieron de la casa rumbo al fon-

do. Álvaro adelante, iluminando el camino con una linterna. Van en busca 

del árbol de Navidad más grande e Yñaga se les une. Sin que ellos lo ad-

viertan también se dirigen allí los otros habitantes de La Quinta. La noche, 

sin luna, es serena y profunda. Por ser medianoche, las luciérnagas han 

desaparecido. Cada tanto un cohete surca el espacio y estalla en luces 

multicolores. Cuando el aire se ondula por una leve brisa del sur, oyen la 

música del centro vecinal. No tardan en llegar a destino. Allí, Sepúlveda, 

con movimientos rápidos y certeros conecta a los bornes los cables que 

cuelgan de la planta. El nogal se enciende. 

Cien lámparas desplazan la noche. Hay gritos nerviosos del niño, silencio-

so embobamiento de Amalia, Cipriano se cubre los ojos con una mano, la 

que de a poco separa, para después quedarse mirando la copa iluminada 

con la boca entreabierta. Sepúlveda ha hecho un hermoso trabajo. 

A media altura del árbol ha construido una choza, la que desea su hijo, y 

en el piso de madera ha instalado el pesebre. 

Desde abajo Solo se ven las figuras de algunos animales y resalta el niño 

en su cuna porque el hombre lo ha ubicado en un nivel más alto, como en 

un trono. Yñaga también se sorprende con el espectáculo. Observa cada 

Todos juntos en Navidad 
(Siguiendo a Yñaga) 
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lámpara hasta que llega a la última, muy cerca de la punta del árbol y su 

corazón se aprieta. 

Allí, donde las ramas se vuelven finas e inestables, advierte una red de hi-

los y en el centro la araña de patas largas. El brujo se pregunta qué hace 

ahí y tiene que aceptar que ella pertenece al mundo de la muerte y, como 

él, se traslada a voluntad. 

Mientras reflexiona, regresa a su espíritu el presentimiento que lo angustia: 

algo va a suceder, un hecho dañino afectará a la familia. La idea lo sofoca 

y tiene la sensación de que le falta el aire y se lleva la mano al pecho, 

gesto por demás absurdo si se tiene en cuenta que está muerto. Pero ni 

siquiera lo piensa porque en ese instante, cuando abre la boca como si 

se ahogara, ve a los otros. Laura está cerca de Cipriano. Lleva puesto su 

vestido de novia. Su pelo, fosforescente, le redondea el rostro pálido. Aun-

que está parada frente al nogal y su cabeza inclinada de tal forma que 

aparenta observar lo que allí ocurre, tiene la mirada ausente, perdida. 

A pocos metros, la Voz ondula. De pronto es Stella, a veces María o copia 

los rasgos de Laura. También es Matilde, pero como Yñaga no las conoce 

supone que bien puede ser cualquier mujer. Y no se equivoca, porque la 

Voz se forma según sus ganas. En esa mutación constante es niña o an-

ciana. A su lado, echado en el suelo está Martín. Con la cabeza inclinada 

sobre el pecho, escarbando en su mano herida. Es apenas adolescente, 

pero muestra un gesto de agobio y claudicación propio de un anciano. 

Enfrente, Chino y Lobito parecen estatuas. Su aspecto ofende a Yñaga. El 

rostro de Lobito hierve de gusanos, la garganta de Chino es un hueco re-

pulsivo. Justamente por ese agujero se asoma la criatura de piel aceitosa. 

Olfatea hacia todos lados y cuando divisa a Yñaga muestra sus dientes 

afilados. Fuera de ese círculo macabro, la pareja de enamorados se sos-

tiene con las manos entrelazadas. “Por Dios, que nada suceda”, implora 

Yñaga, convencido de que la plegaria no surtirá efecto alguno ante esa 

concurrencia. 

—Voy a subir—anuncia Álvaro que no puede contener las ganas de usar 

la choza. Y no bien lo dice toma envión, se cuelga de la primera rama y 

apoyando su pie izquierdo en el tronco inicia el ascenso. 

—¡Con cuidado! —advierte Amalia, que ha sentido un estremecimiento en 

el pecho. 

—Los niños son como los gatos—la tranquiliza Sepúlveda con la misma 

frase que usara dos días antes—. 

Además, va a visitar el pesebre y nadie, que yo sepa, sufre daño cuando 

está con Dios. Sin que la familia lo note, la Voz, Laura, Martín, Chino, Lobito, 

la araña de patas largas y la pareja de enamorados se acercan al gigan-

tesco árbol de Navidad. También avanzan Cipriano, Caldo, Bastón e Yñaga. 

Sepúlveda rodea con su brazo la cintura de Amalia y la atrae. Álvaro apoya 

su pie derecho en un nudo de la corteza y, con un envión, se cuelga de la 

segunda rama. Está a punto de perder el equilibrio, pero logra mantenerse. 

Cuando sobrepasa la altura de sus padres se sienta en una horqueta y 

los mira sonriente. Sepúlveda y Amalia le hacen señas y antes que reinicie 

su marcha hacia la choza la madre le lanza un beso con la mano. Yñaga 

pierde este intercambio de cariño. “Solo falta la corriente del sótano”, dice 

repasando la lista de los seres que conoce de su nuevo mundo. “Y el ca-

ballo negro” agrega, pero deduce de inmediato que el animal no pertenece 

a La Quinta. 

Las hojas, grandes como platos soperos, comienzan a agitarse cuando 

el brujo piensa eso. Álvaro ha recorrido la mitad del camino. Se detiene y 

mira hacia arriba, hacia la choza. El pesebre se ve completo. La imagen 

lo incita y emprende el último tramo. Amalia advierte que las ramas ya no 

están quietas y le pregunta a Sepúlveda si no hay peligro. 

—Es solo una brisa —responde el hombre aparentando tranquilidad, pero 

le transpiran las manos porque las lámparas se bambolean y explotan 

con el viento. 

“Solo falta la corriente del sótano”, insiste Yñaga, como si de esa forma 

pudiera detener el movimiento de las ramas. Algunas ramas comienzan 

a quebrarse. Álvaro, a escasa distancia de la choza, llama a sus padres y 

grita. El viento se retuerce con júbilo en los nogales. El círculo de luz que 

ilumina el suelo, enflaquece. Sepúlveda, prendido al tronco y amañando 

su cuerpo con la corteza, intenta subir. La madre, impotente, llora. Quizás 

como nunca, Yñaga reclama a la suerte. De ella depende, de quién la ad-

ministra, que Sepúlveda llegue a tiempo.

(*) 20na entrega
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“
¿Cómo se puede cargar tanto peso?”, pensaba Bruno luego de pe-

sarse en la balanza de la farmacia que quedaba frente a la plaza del 

Coronel, donde después se sentaba en un banco de madera, de lis-

tones verdes y largos, con pie de hierro. “Demasiado espacio para un 

solo cuerpo”, reflexionaba mirándose el abdomen, que en realidad no 

abultaba, porque Bruno no era gordo, pero que él veía como un globo, 

ni más ni menos como los que vendía el manisero ubicado al lado del 

monumento al Coronel, donde los niños se reunían alejados de la aten-

ción de sus madres bien vestidas, recién peinadas, hablando entre ellas 

sin escucharse, mirando con disimulo a los presentes por si reconocían 

a alguien, y si no lo mismo, porque les interesaba comparar galas y 

criticar, y esto era siempre posible en un lugar tan pequeño. “¿Hasta 

dónde me voy a hinchar?”, se preguntaba Bruno, porque a él, Solo le 

interesaba su figura e imaginaba que arrastraba su estómago por el 

piso. Entonces pensaba en un hada. Delgada, elegante, que descendía 

del monumento y venía hacia él. Con un alfiler en la mano, de oro por 

supuesto, tan largo como cualquier varita mágica. Y lo clavaba en su 

abdomen sin que sintiera dolor. Ni una pizca. Porque de su ombligo na-

cía un chorro que, a medida que lo deshinchaba, aliviándolo, superaba 

los altos eucaliptos, los aguaribayes, las palmeras. “Haré régimen hasta 

que flote en el aire”, aseguraba mientras miraba el chorro inexistente, 

a igual que su gordura, que era puro invento, porque él medía más de 

un metro ochenta y nunca había superado los 75 kilogramos de peso. 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA 

Por Jorge O. Sallenave (*) No era el caso de Augusta, su mujer. Augusta podía compararse con 

un barril de cerveza, angosto arriba y abajo, gran circunferencia en el 

medio. Y no superaba el metro cincuenta, aunque ella declaraba un 

poco más y, si estaba alegre —difícil que no lo estuviera—se agregaba 

diez centímetros, que para ella era tocar el cielo con las manos, sobre 

todo si le creían. Pero Augusta vivía sonriendo y a Bruno le costaba 

estirar los labios en una sonrisa. A ella le gustaba la vida tranquila: ir 

dos veces por mes al cine, cada tanto peinarse en “Grace”, la mejor 

peluquería del pueblo, que se llamaba así por una princesa de un país 

lejano, minúsculo; escuchar la radionovela, sentarse en la vereda, en un 

sillón de mimbre de respaldar alto. En cambio Bruno siempre andaba 

empujándose. Nada de quedarse quieto. Como si alguien lo obligara a 

ello. Pero aun con estas diferencias, la pareja se llevaba bien. Se ama-

ban. Los vecinos (toda la ciudad lo era) aceptaban esta realidad con 

frases hechas: “El amor es así: como la lotería” o “Vaya a saber dónde 

está el secreto”. 

A Bruno no le importaba que su mujer se redondeara del todo. A Au-

gusta la tenían sin cuidado los regímenes de su marido. Y mientras él 

comía verduras hervidas, sin sal y pan de salvado (dos rodajas), ella 

devoraba lo que estuviera a su alcance, con salsas varias, sin escati-

mar crema de leche. Y ni hablar de los postres: porque él se limitaba a 

una manzana y ella a los dulces caseros, flanes bien ligados, frutillas 

con mucha azúcar. ¿Y qué podía decirse? Nada. Cada uno en lo suyo. 

Y si Bruno corría de trabajo en trabajo, ¿a quién le podía molestar que 

Augusta se quedara en cama hasta tarde, tomara una hora para desa-

Algunos kilos de más
 (“El Cinco Rojo”) 
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yunar y por las noches sacara el sillón a la vereda? 

Reiterando: se llevaban bien, se amaban y también compartían el gusto 

por el baile, y no se perdían fiesta. En especial la de fin de año. En no-

viembre, Bruno reservaba las entradas y Augusta encargaba su ropa: 

con diseño propio, la ejecución a cargo de una modista que cobraba 

un precio razonable y no improvisaba, porque le hacía cinco pruebas 

antes de entregar el trabajo. Y en esa fecha danzaban hasta la ma-

drugada, hora en que regresaban a la casa. Augusta hecha agua, con 

algo de frío por la brisa del este, apoyándose en Bruno, sin llegar a su 

hombro, pero rodeándole la cintura con el brazo. Para sorpresa de to-

dos, esa mujer gorda y petisa tenía un ritmo admirable. Y aunque Bruno 

no desentonaba, era ella la de los pasos más complicados y la última 

en cansarse. Esto saltaba a la vista de los asistentes, que los seguían 

embobados y con cierta envidia. Hecho por demás natural, porque en 

una ciudad pequeña se suponen todos iguales y las diferencias enojan. 

Augusta y Bruno ni cuenta se daban. Ignoraban en igual medida ad-

miración y envidia. Su atención se colmaba con la música, el ritmo, la 

orquesta. Porque ese baile, el de fin de año, se hacía con orquesta y 

nada de discos. Y para delicia de la pareja, en ese entonces se formó 

un grupo musical excepcional: “El Cinco Rojo de Música en el Aire”, que 

ellos conocían como “El Cinco Rojo” porque eso “de música en el aire” 

les resultaba incomprensible, sin armonía. 

Con estricta justicia, daba gusto oírlos. Sobre todo a eso de las cuatro 

de la mañana cuando “los muchachos”, así llamaba la pareja a los 

integrantes del conjunto, ejecutaban “Susurrando”, “Polvo de estrellas”, 

“Adiós”, “Tiempo tormentoso”•, “Laura” y otros temas de jazz, porque el 

grupo sentía que esa música, el jazz, había nacido para ellos, y si bien, 

antes de esa hora parecían no tener ninguna preferencia, a partir de allí 

sus inclinaciones musicales quedaban al descubierto. Y a los fanáticos, 

Bruno y Augusta entre ellos, no les importaba esperar que la mayoría 

de los asistentes se fueran, porque tarde o temprano eso ocurría. Como 

se dijo: alrededor de las cuatro de la mañana, momento en que los inte-

grantes del conjunto tomaban un respiro dirigiéndose a la barra, hasta 

que terminaban las despedidas y promesas de reencuentros. 

El primero en regresar al escenario (una simple tarima) era el pianista, 

de pelo abundante, peinado hacia atrás, con la piel del rostro pica-

da por la viruela. Se acercaba al piano y luego de apoyar el vaso de 

whisky sobre la madera, jugaba con las teclas, con la mano izquierda, 

haciendo compases. No tardaba en unírsele el baterista. Alto, delgado, 

encorvado, de frente ancha, mandíbulas hundidas, que no bien subía a 

la tarima acomodaba platillos, timbal y caja blanca. Después, conver-

sando, sin apuro, llegaban trompetista y guitarrista. Ambos gordos y de 

tez morena. Aunque el trompetista más. El animador era el último, del-

gado, de bigotes finos, rostro anguloso. Suelto en el lenguaje (como que 

no era del lugar). No Solo presentaba, sino que tocaba el contrabajo, y 

se encargaba de preguntar: “¿Están listos?”. 

Bruno y Augusta asentían. Dispuestos a que en sus cuerpos entrara la 

música. A dejar de ser ellos. Porque con el primer paso se sentían bai-

larines y de los mejores, como Fred Astaire, Gene Kelly, Ginger Rogers, 

y otros personajes tantas veces admirados en comedias esplendoro-

sas, que si bien tardaban en llegar a los cines del pueblo, llegaban. Y 

si se mantenían en cartel una semana —nunca más tiempo porque 

el público prefería otros temas—ellos iban todos los días y al volver a 

casa, intentaban repetir lo visto. Como en el baile de fin de año con “El 

Cinco Rojo” haciendo de las suyas: desde Cole Porter a Gershwin, des-

de Glenn Miller a Al Hirt. Y bailaban “Adiós” imaginando una despedida 

triste. “Rapsodia en azul” con la intensidad de un amor quebrado. “De 

buen humor” o “Collar de perlas” con puro ritmo, alegres, vivaces, para 

lucirse. Y “Polvo de estrellas” los arrimaba a lo desconocido, sobre todo 

por el rezongo de la trompeta, que entrada desde abajo, dudando de 

su participación, pero tomando más confianza en cada nota, termina 

sobreponiéndose a los otros instrumentos.

De esa forma los unía el baile. Y así pasaron los años. No muchos. Has-

ta que Bruno decidió dejar de correr y comprar La Quinta.

(*) 21ra entrega
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D
e esa forma los unía el baile. Y así pa-

saron los años. No muchos. Hasta que 

Bruno decidió dejar de correr y com-

prar La Quinta. Y lo hizo. Para alegría 

de Augusta que recibió la noticia como un premio 

a su constancia. Porque ella deseaba que su es-

poso estuviera a su lado el mayor tiempo posible. 

Pero no pudo ser. Porque Augusta murió. De una 

forma previsible: comiendo. Un lomo de lechón, 

adobado por demás, como a ella le gustaba: con 

puré de manzanas y también de papa, abundante 

crema de leche, huevos batidos, nuez moscada, 

pimienta negra, manteca casera, nada de aceite. 

Y se murió de golpe, o sea, en forma instantánea. 

Porque si bien la muerte es una sola, la gente sabe 

que la agonía la estira un poco. Augusta, que mas-

ticaba a conciencia, hizo un ruido extraño, como 

un eructo. Se le abrieron los ojos y le tiritó la piel. 

Segundos después se desplomó sobre el piso. Y 

murió. Antes de que Bruno llegara a su lado y se 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA 

Por Jorge O. Sallenave (*) diera cuenta de que estaba muerta; e intentara 

levantarla, tarea imposible, porque el peso de Au-

gusta se había redoblado, pegándose al mosaico. 

Fue duro. Quizás no tanto al principio porque la 

sorpresa estuvo de por medio. Pero a partir de la 

segunda noche de ausencia, las entrañas le que-

daron al descubierto sin que nada las protegiera 

y el dolor tomó su real dimensión. Que era como 

si estuviera quemado y un alambre le raspara la 

carne. Por eso apresuró su traslado a La Quinta. 

Regaló las pertenencias de su mujer, se quedó 

con los viejos discos y partió con la esperanza de 

adormecer los recuerdos que amenazaban quitar-

le el aire. Llegó por la tarde. Al mismo tiempo que 

una tormenta estival. De las primeras, porque re-

cién era noviembre y ese año el frío había ido más 

lejos de lo habitual. 

La tormenta había nacido en Las Salinas, con nu-

bes negras, titilantes de rayos, y al mediodía avan-

zó sobre la ciudad. Allí perdió algo de fuerza en un 

grueso chaparrón con granizo que inundó las ca-

lles, y con más calma se dirigió hacia las sierras 

Algunos kilos de más
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donde se estacionó dejando caer una lluvia suave. Eso 

fue por la tarde. A la misma hora en que Bruno trasponía 

la tranquera rumbo a su nueva casa, adonde entró por 

la puerta de hierro, la que daba al patio de ladrillo, para 

después recorrer el pasillo y llegar a la sala. 

Inclinó la cabeza, apoyando la barbilla sobre el pecho y 

lloró. Al pasar la crisis se preguntó qué ganaba con llorar 

si al final de cuentas todo quedaba como antes, a no ser 

la imagen que tenía de sí mismo. Se dijo que lo mejor, en 

su caso, era enfrentar lo ocurrido. Que significaba, ni más 

ni menos, recordar a su esposa, de frente, sin lamentarse, 

y si se lamentaba, que seguro iba a suceder, aguantarse. 

Así colocó un disco, eligió Glenn Miller por lo mucho que 

le gustaba a Augusta y se sentó en una silla a escuchar 

y recordar: quieto, con la mirada ausente, dejando que 

“Serenata a la luz de la luna” hiciera su trabajo. 

La noche, con algo de anticipación por la tormenta, fue 

cubriendo La Quinta y llegó al pozo en desuso. La Voz, 

convertida en un manto púrpura ondulante, ascendió 

hasta alcanzar la superficie. Martín se preguntó cuánto 

tiempo duraría la ausencia de su compañera, aunque 

sabía que era inútil inquietarse, pero cada vez que era 

abandonado sucedía lo mismo. 

La Voz fue acariciada por la lluvia. Se estremeció con 

el contacto. Sintió placer y extendió su manto hasta el 

acacio gigante, la pileta y los galpones. Pensó en Martín 

mientras teñía el parque con luz rojiza. “Aún falta”, afirmó. 

“Solo se deja amar. Es testigo de mi afecto. Yo deseo que 

me necesite. Quiero que mi amor le doblegue el espíritu. 

Que le sea indispensable. Quiero que su necesidad sea 

igualmente grande como la de ese hombre que clama 

por su esposa muerta”. 

Y tenía razón. Bruno recordaba a Augusta. Y la habita-

ción, en la memoria del hombre, se transformaba en un 

salón de baile donde el baterista de “El Cinco Rojo” con 

la cabeza escondida entre los hombros, el pie derecho 

marcando el ritmo de los platillos, con zapatos de charol 

brilloso, les sonreía, a él y a su esposa. 

Y también veía al pianista, con la mano izquierda apoya-

da en el teclado y la derecha alisándose el pelo, que de 

tanto fijador relucía. 

Más atrás el trompetista, con distracción estudiada, 

como si estuviera por obligación, aunque todos sabían 

que no bien apoyara la trompeta en los labios nadie lo 

sacaría de allí. Y el guitarrista, con aire tan solemne que 

era imposible suponer que tocaba en el grupo. 

Por último, aparecía el animador, y les hablaba a ellos, 

sin importarle los demás que seguramente estaban en 

algún lugar, pero no en el recuerdo de Bruno que Solo 

pensaba en Augusta, en su pelo rubio, su sonrisa peren-

ne, su vestido floreado. Y el animador preguntaba: “¿Es-

tán listos?”, y ellos dijeron que sí. 

Y el baterista les hizo un guiño, el pianista sonrió, el trom-

petista elevó su pulgar, el guitarrista asintió con su acor-

de. Bailaron. Con mucho ritmo. 

Deslizándose uno al lado del otro. Con indiferencia con-

venida, con soledad premeditada. Acercándose de a 

poco. Hasta que los cuerpos se entrelazaron. Los senos 

de la mujer apoyados en el pecho del hombre. Hablán-

dose con las manos, los ojos y el aliento, que era cálido 

como la transpiración de Augusta en la camisa de Bruno. 

Así recordaba Bruno mientras bailaba abrazando el aire. 

“¿Qué tiene el baile?” preguntó la Voz. “¿O será la música 

la que logra ese efecto? Ese hombre necesita a su mujer 

y baila para traerla a su lado. Debo medir lo que siente. 

Si antes fui Laura o Stella, nada impide que sea Augusta”, 

reflexionó encogiendo su cuerpo, el manto púrpura, hasta 

hacerlo diminuto. Y la noche volvió a ser oscura, surcada 

por una lluvia leve, pero tenaz. 

Cipriano, sentado en una silla de madera, debajo del pa-

rral para que la lluvia no lo alcanzara, con Caldo y Bastón 

a su lado, creyó escuchar la música del Centro Vecinal, 

pero al prestar atención desechó la idea con una senten-

cia inapelable: “No es música de esta zona”. 

Yñaga, en el fondo de la propiedad, en su lugar preferido, 

en la compuerta sobre el canal maestro, se imaginaba 

dormido. Él sabía que un muerto no duerme, pero le des-

agradaba pasar las noches con los ojos abiertos. Enton-

ces los cerraba y suponía que dormía. 

Quizás por realizar esta tarea a conciencia escuchó la 

música mucho después que Cipriano. “Polvo de estre-

llas”, dijo sin atisbo de duda y se sorprendió. En vida, 

como hombre solitario dedicado a estudiarse por dentro, 

la música fue algo ignorado. 

Pero esa noche dijo “Polvo de estrellas” y supo que ése 

era el nombre del tema que se colaba entre los nogales. 

Miró hacia la ciudad donde un claro agujereaba el cielo 

encapotado mostrando en su interior puntos luminosos, 

distantes y firmes. “Polvo de estrellas” repitió el brujo y el 

claro, como una grieta, avanzó sobre La Quinta.

(*) 22da entrega
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E
n vida, como hombre solitario dedicado a 

estudiarse por dentro, la música fue algo 

ignorado. Pero esa noche dijo “Polvo de 

estrellas” y supo que ése era el nombre 

del tema que se colaba entre los nogales. Miró ha-

cia la ciudad donde un claro agujereaba el cielo 

encapotado mostrando en su interior puntos lumi-

nosos, distantes y firmes. “Polvo de estrellas” repitió 

el brujo y el claro, como una grieta, avanzó sobre 

La Quinta.

En los días siguientes sucedieron dos hechos: la 

Voz fue Augusta y Bruno abandonó su interés por 

adelgazar. Apesadumbrado y sin voluntad, había 

dejado sus continuas dietas el día que falleció su 

mujer, pero al tercer día de habitar La Quinta no 

Solo no las reinició, sino que decidió lo contrario: 

engordar. Por esa razón le pidió a Cipriano que le 

llenara frascos de vidrio con nueces peladas, y con 

frascos similares se trasladó a un colmenar cerca-

no donde compró miel de abeja como lo publicita-

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA 

Por Jorge O. Sallenave (*) ba un cartel de madera pintado en aerosol negro, 

en el frente del establecimiento. 

Bruno quería morir pronto, lo más rápido posible, 

para reunirse con Augusta. Y para lograr su objetivo 

comía. A toda hora. No Solo miel y nueces. De tanto 

convivir con una persona gorda le fue fácil mane-

jar su antidieta: salsas con queso derretido, postres 

bañados en chocolate y crema, vino abundante, 

masas y tortas. Cuidaba no derrochar energía en 

otras actividades y así lo mejor era permanecer 

sentado en el patio de ladrillo, los pies apoyados 

en el muro de piedra laja y una mesita a su lado, 

cubierta totalmente por los más variados manjares 

los cuales, dicho sea de paso, dejaban de serlo 

para él, pues engullía sin respiro, sin degustarlos, 

ya que Solo eran el medio para lograr el objetivo 

que lo obsesionaba. 

Cuando cierta vez dudó de que éste fuera el camino 

adecuado para reunirse con su esposa, la Voz, con 

la imagen de Augusta, se encargó de disipar las 

dudas. Esto fue así. Bruno la vio aparecer a su dere-

cha, entre los troncos de los nogales. Al principio no 

Algunos kilos de más
 (“El Cinco Rojo”) 
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creyó que fuera ella, él sabía muy bien que su esposa ha-

bía muerto y supuso que la mente lo engañaba. Augusta 

lo saludó elevando su brazo regordete y agitando la mano. 

Por reflejo, él hizo lo mismo. Augusta llevaba tacones al-

tos, vestido floreado y el pelo suelto. “No puede ser ella” 

pensó. “Nunca fue tan blanca”, agregó para justificar su 

pensamiento y porque necesitaba de una diferencia para 

convencerse que imaginaba. Augusta reiteró el saludo y 

cuando Bruno presumía que vendría a su encuentro, desa-

pareció detrás de un tronco de nogal grisáceo. Así reforzó 

la Voz el deseo de Bruno, quien después del primer en-

cuentro, y luego de verificar que detrás del tronco no había 

nadie —hecho que lo obligó a abandonar la reposera—

supuso que Augusta había venido a buscarlo. Y si su piel 

era blanca como la leche se debía a que estaba muerta. 

Y él podía alcanzar el mismo estado si seguía comiendo. 

La vio otras veces. Aunque siempre desde lejos, sin poder 

hablarle. Porque la visión duraba segundos. Lo suficiente 

para saludarlo y mostrar su cuerpo obeso. ¿Por qué la 

Voz actuaba de esa manera? Ella había decidido que Bru-

no fuera su pareja de baile. Y Solo podía lograrlo siendo 

Augusta. Aceptaba, con desgano, que las relaciones no 

surgen de la nada. Ella debía, aunque no le gustara, avan-

zar con cautela. Si deseaba que él la tomara entre sus 

brazos era lógico afianzar su confianza y por eso se mos-

traba. Y llegó el verano: con las chicharras alborotando, 

el cielo azul, tormentas violentas y pasajeras, infinidad de 

luciérnagas, las estrellas en legión, durazneros, damascos 

y ciruelos cargados de frutas. A Bruno, gordo, le costaba 

respirar. La Voz, mientras tanto, ayudada por la memoria 

del hombre, repasaba el número de cuerdas de la guita-

rra, el teclado del piano, el peso exacto del contrabajo, el 

reflejo dorado de la trompeta. Y con la misma dedicación 

se ocupaba de la música. Esperando fin de año. El treinta 

y uno de diciembre se pareció a los días anteriores: so-

leado, sin una nube cerca, los insectos adueñándose del 

aire. Bruno rogaba que su cuerpo flaqueara de una vez por 

todas. Pero, si no era así, si él seguía vivo, deseaba que la 

fecha pasara pronto porque nada le producía más tristeza. 

La noche llegó en tiempo justo. Con la Cruz del Sur tre-

pando sin pausa. Bruno escuchando los viejos discos y 

diciéndose que un año atrás, a esa hora, Augusta y él se 

preparaban con gran revuelo para asistir al baile. Sobre 

todo Augusta, anclada frente al espejo del baño, cambian-

do peinado y aros (¿Cómo me quedan?... éstos se ven 

mejor…, me alargan el rostro… ¿Y si me hago flequillo? 

El rodete es más práctico, además hace demasiado ca-

lor…). Con un recuerdo tan nítido, el presente de Bruno 

era insoportable y si su memoria se distraía, la sala, con 

muebles, chimenea, grandes ventanales, le abría una he-

rida profunda. 

Porque lo ocurrido un año atrás no tenía valor ante su viu-

dez. Y si los viejos discos lo invitaban a la nostalgia, tam-

bién servían para ubicarlo en el presente. Porque él podía 

bailar apretando el aire y soñar con los recuerdos, pero 

siempre había una pausa (entre tema y tema o cuando 

caía un nuevo disco) que alcanzaba para que despertara. 

¡Y vamos! Que Bruno quería volver a soñar y lo lograba, 

pero en el inconsciente se prendía una luz roja que decía 

“esto es un sueño y antes de darte cuenta despertarás de 

nuevo”. Y así fue. Porque el último tema concluyó. 

El brazo del tocadiscos resbaló con ruido de púa, pero 

después se alzó con movimiento torpe. Y antes de que 

cayera el próximo disco, Bruno estaba consciente, herido 

por demás. Con ganas de seguir soñando o morirse. 

Y tardó en darse cuenta que desde el fondo del pasillo 

llegaba una melodía, pero al final la escuchó. Corriendo, 

alcanzó la puerta de hierro, la abrió y salió al patio de ladri-

llo, pero se detuvo de pronto, porque a su alcance, como 

los recordaba, sobre una tarima, estaba “El Cinco Rojo”: 

el trompetista con la mirada ausente, el baterista con su 

sonrisa pícara, el pianista alisándose el pelo, el guitarrista 

con su pose solemne y el animador preguntando “¿Están 

listos?”. 

Alguien lo invitaba a bailar tocándole el hombro. Ni siquie-

ra necesitó volverse. Ella estaba allí. Sin duda alguna. Y 

bailaron. Bailaron hasta al amanecer. Cuando el sol del 

primer día del año se separó del horizonte, Bruno sintió la 

primera puntada en el pecho. Como si un alfiler, similar al 

que usaba el hada en la plaza del Coronel, le escarbara el 

corazón, doblegándolo hacia adelante, abriendo canales 

de sangre en sus pulmones. Pero aun así intentó un paso 

más. Y ahí su cuerpo se quebró definitivamente. 

La Voz dejó de bailar y recuperó su imagen. Como estaba 

agradecida por los momentos vividos recordó “Rapsodia 

en azul” sin equivocarse, remarcando el lamento de la 

trompeta, el susurro de la batería, los acordes sentimen-

tales del piano, la anarquía desoladora de la guitarra. Y se 

dijo, mientras lo hacía, que era el justo responso para un 

hombre enamorado. 

N. del A.: “El Cinco Rojo de Música en el Aire” fue un ex-

celente grupo musical de la década del sesenta: Albizu—

piano, Páez—batería, Puglisi—guitarra, Martínez—trompe-

ta, Montes de Oca—conducción y contrabajo, fueron sus 

integrantes originales. 

(*) 23ra entrega
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L
a muerte de Matilde atrajo la atención policial durante una sema-

na. Hecho previsible teniendo en cuenta su condición social, for-

ma de vida y los continuos disturbios estudiantiles de esa época. 

Los antecedentes, testimonios y conclusiones de la investigación, 

se consignaron en un expediente cosido a mano, con el nombre de la 

víctima en la carátula y, a renglón seguido, en letra manuscrita pero legible, 

dos palabras: muerte dudosa. 

La instrucción constató que la occisa vivía sola, en una vivienda humilde: 

dos dormitorios, cocina, baño, piso de cemento alisado, jardín al frente. 

Era inquilina y durante el tiempo que habitó allí no hizo amistad con los 

vecinos, quienes aclararon que la relación no iba más allá del saludo y a 

veces ni eso, porque Matilde caminaba rápido, la mirada al frente, igno-

rando a todos. 

Hombres y mujeres coincidieron en señalar su gran belleza. Testimonios 

que no agregaron nada a la simple observación del cadáver: más bien 

alta, de pelo negro, tez cetrina, rasgos armoniosos, caderas redondeadas, 

cintura estrecha, senos pequeños, pezones punzantes.

También declararon que la occisa no tenía pareja o compañero ocasio-

nal. Dichos confirmados por el resultado de la autopsia que certificó la 

integridad del himen, descartando así que la causa de su muerte fuera el 

resultado de una relación amorosa desequilibrada o una agresión sexual. 

El forense, en el mismo informe, escribió: “No se puede determinar el ele-

mento que produjo la herida mortal en la garganta”. Pero después, cuando 

se le solicitó una aclaración dijo, sin dejar constancia escrita: “Tal vez un 

mordisco”. 

Sobre este punto se recepcionó el testimonio de dos personas, quienes 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA

Por Jorge O. Sallenave (*) aseguraron que horas antes del suceso, vieron en las proximidades de 

la casa un animal de piel aceitosa, que bien pudo tratarse de un ratón, 

pero por su tamaño se parecía a una comadreja. Los declarantes, según 

se averiguó, tenían inclinación a contar historias morbosas y también a 

inventarlas, razón suficiente para que la policía creyera innecesaria una 

pesquisa para confirmar la veracidad de lo dicho. 

En realidad todos los testimonios fueron cuestionados. Como sucedió con 

cuatro operarios que juraban haber visto a una mujer en la puerta de la 

casa de la víctima. Dos de ellos afirmaron que la desconocida no supe-

raba los treinta y cinco años, mientras que los otros se negaron a aceptar 

que fuera menor de sesenta. Declaraciones tan contradictorias llevaron 

a sospechar que los testigos no se encontraban lúcidos en el momento 

y por diligencias posteriores se supo que los mismos habían bebido con 

holgura. 

Algunos vecinos manifestaron que, en víspera del asesinato, Matilde ofre-

ció una fiesta importante. Con muchos invitados dijeron, porque hubo gran 

alboroto. Aunque inmediatamente después reconocieron que no vieron 

llegar ni salir a nadie de la casa. Lo que hizo dudar de la supuesta concu-

rrencia y de la fiesta misma. 

Así fue como el personal de la división Homicidios se encontró en un 

callejón sin salida. Coincidentemente, los estudiantes, inmersos en una 

confrontación sobre el tipo de enseñanza que debía ofrecer el Estado, am-

pliaron su radio de acción y llevaron sus disputas hasta la puerta misma 

de la Casa de Gobierno. 

Por estas causas se abandonó la investigación y cuando el cuerpo de 

Matilde fue robado de la morgue no se hizo gran cosa. Salvo tomar decla-

ración al enfermero de guardia y al director del hospital. El enfermero dijo: 

“El ladrón era un viejo. Caminaba encorvado y arrastraba los pies. ¡Si le 

ELIGIENDO EL LUGAR 
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vieran la cara! Una bolsa de arrugas. Murmuraba sin cesar, como si tuviera 

un enjambre en la boca. Lo quise detener, pero no hubo caso. Se metió en 

la habitación de los finados y fue derechito al cofre de esa mujer, la cargó 

sobre la espalda y salió. Para mí que no pudo con tanto peso, porque an-

tes de llegar al hall la arrastraba por el piso. Por eso quedó la mancha que 

han visto, que no es sangre, sino agua, un poco coloreada. El termostato 

anda para el diablo y los muertos se derriten”. 

El director declaró: “No es la primera vez, ni será la última. Más ahora que 

los estudiantes andan como locos. Esa mujer no tenía parientes ¿a quién 

se le ocurriría llevarse un muerto? A ellos. Que juegan con todo, hasta que 

se nos acabe la paciencia. ¿Un viejo? No me hagan reír”. 

La policía decidió no publicitar el hecho. La ciudad se encontraba al borde 

del caos y no era bueno encender otro fuego. O sea que todo pasó al ol-

vido y nadie más se preguntó por el cuerpo. Que no estaba lejos. Cipriano 

recorrió el camino de entrada a La Quinta resoplando y murmurando, con 

su hija sobre la espalda. Más encorvado que de costumbre, la cabeza ha-

cia adelante, la vista en el suelo, salvo cuando cruzó el parque de la casa, 

desde donde miró de reojo en dirección al aljibe, para después apresurar 

el paso hasta llegar a la tranquera del fondo. Allí descansó, apoyando a 

Matilde en el travesaño superior y secándose la transpiración, sobre todo 

la del cuello, con un pañuelo estrujado y sucio. Sin descuidar el cadáver, 

cuyos pies colgaban dentro de los límites del parque mientras que el tron-

co pendía del otro lado. 

Yñaga, que avanzaba por el sendero bordeado de álamos, despreocupa-

do por lo que sucedía a su alrededor, se detuvo al ver el cuerpo desnudo 

de Matilde. Y se dispuso a regresar por donde había venido. Sentía ver-

güenza por lo que veía y temor ante la posibilidad de que el peón advirtiera 

su presencia. Pero no lo hizo. Ni siquiera intentó mirar hacia otro lado. 

Cipriano alzó de nuevo el cadáver. Al llegar a su casa fue recibido por 

los perros. Intentó alejarlos pero los animales descubrieron la carga que 

llevaba y se acercaron aún más para olfatear el cuerpo. Cipriano inten-

tó ahuyentarlos con inútiles manotazos que le hacían perder el equilibrio. 

Al fin, entró en su cuarto y cerró la débil puerta con rapidez, sintiéndose 

tranquilo. Acomodó a Matilde sobre el catre de lona y la cubrió con una 

sábana, dejando al descubierto la cabeza. 

En La Quinta, mientras tanto sucedían estos hechos: La Voz ondulaba in-

quieta. “¿Qué tienes? ¿Por qué se te nubla la vista? ¿Con qué alimentas la 

pena que recibo y me daña?”, preguntaba acariciando el rostro de Martín 

con un soplo suave, helado. “¿Supones una injusticia con ese hombre que 

carga su hija muerta? Te equivocas. Las promesas deben cumplirse. Em-

peñó su destino para que su hija viviera. Y también el de su esposa. Aquí, 

frente a nuestra morada, atolondrado por la desesperación, entregó a su 

mujer y aceptó separarse de Matilde. Pero su compromiso fue débil, se 

fundió en corto tiempo. Solo puedes juzgar los hechos si habitas con ellos. 

Ese hombre ha sacado provecho. No es él quien ha sido burlado”. 

Yñaga, en el fondo, sentado sobre el borde del canal maestro, acarician-

do su barba rojiza, se preguntaba por qué había actuado así. Y con Solo 

preguntárselo volvía a sentir vergüenza. No recordaba un estremecimiento 

semejante. Ni aun en vida. La mujer muerta le abrió el deseo. “¿Por qué 

ahora?”, preguntó recordando las noches en soledad cuando soñaba con 

ser brujo. “¿Qué pasión me debilita el alma?” decía delineando en la me-

moria la cintura estrecha, el pelo negro que imaginaba sedoso, la textura 

de los senos, el encanto ante el recóndito sexo. “Mi condena es atroz. Estoy 

muerto y amo con una calentura que me revoluciona el alma. ¿Qué estoy 

pagando? ¿Mi vida solitaria, comunicarme con los muertos?”. Así pensaba 

y hundía sus pies en el agua fresca del canal maestro. Y como era hombre 

de perseguir lo que deseaba, dejó de lado razones que saltaban a la vista 

y afirmó: “Nadie me condena. Sucede que el amor también existe de este 

lado”. 

A la Voz, mientras tanto, la dominaba el malhumor. En ese estado tomaba 

la forma de una mancha oscura que se deslizaba por las paredes del 

pozo, como alquitrán derretido. Las sanguijuelas se desprendían de la piel 

blanquecina para buscar refugio y Martín cerraba los ojos concentrándo-

se en una plegaria. Rogaba que la Voz aquietara su ánimo revuelto y se 

mostrara como antes, cuando estaba calma. La mancha, resbalando so-

bre las piedras, apestando, era un indicio de otro universo: triste, doloroso, 

insoportable. Por lo menos eso imaginaba Martín. Y con cerrar los ojos 

no aplacaba su imaginación, al contrario, la fortificaba. Y rezando sucedía 

otro tanto porque no recordaba a la Voz como una joven adolescente y sí 

como mancha, lamiendo las paredes, metiéndosele en la garganta. 

(*) 24ta entrega
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Y
ñaga, sentado en la compuerta, analizaba de qué manera podía 

darse el amor entre los muertos. Y como era su costumbre, inten-

taba circunscribir sus pensamientos en normas inobjetables. No 

había avanzado mucho. Dijo: “Los muertos aman” y de inmediato 

cuestionó la generalización porque si bien él amaba a Matilde no sig-

nificaba que ese tipo de sentimiento fuera común a los demás difuntos. 

Acto seguido agregó: “No Solo yo amo. La pareja de enamorados es un 

buen ejemplo. Aun la Voz. Sus actos no tienen otra finalidad que lograr 

cariño. Su trato con Martín, su relación con Spunter, el baile de fin de año 

con el atribulado Bruno, demuestran su necesidad de afecto. ¿Acaso 

Laura no ama? Su tristeza, sus silencios interminables, la violencia de 

sus ojos heridos, son resultado de un amor profundo e ingrato. No qui-

siera cargar con la misma suerte”. Y no bien terminó la frase lamentó 

haberla pensado. “Puedo terminar igual que ella: devorado, aplastado 

por mi deseo insatisfecho. Tengo que tranquilizar mi paso para caminar 

con la realidad. Ni siquiera conozco el espíritu de ese cuerpo ardoroso 

que colgaba de la tranquera. Tal vez no lo conozca nunca. Es posible 

que se desinterese por seguir sus restos y yo me halle enamorado de 

una ilusión. Además, en el supuesto de que en algún momento lo viera, 

nada asegura que se fije en mí. Debo mantener el equilibrio si no deseo 

hundirme como esa mujer que viste de novia. ¡Qué peso tiene el amor! 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA

Por Jorge O. Sallenave (*) ¡Cuánto cuesta soportarlo! Más aún en mi caso. Mi inexperiencia me 

lanza en una débil balsa sobre el mar embravecido. ¡Qué cerca están 

las olas! ¡Cómo atraen! Se relamen ante mi debilidad”. 

Yñaga sumergió su pie derecho en el canal maestro. De no haber es-

tado muerto hubiera pensado en el suicidio. Pero lo estaba y se vio 

obligado a buscar otra salida. “¿Qué gano con suponer que su espíritu 

se adormece lejos de aquí? Adelanto mi derrota. Debo creer, y lo haré, 

que esta misma tarde llegará a La Quinta. No voy a derrumbarme. ¿Qué 

no tengo experiencia? Lo acepto. Reconozco mis límites. Sin embargo 

no claudicaré. No caeré en la desesperanza. Voy a pedir ayuda. A quien 

sea”. 

Se preguntó qué características debía reunir su consejero. Y resumió la 

respuesta de esta forma: “Pertenecer al mundo de los muertos, habitar 

La Quinta y tener experiencia amatoria”. Descartó la corriente del sótano, 

el pensamiento anudado de dos hombres muertos y a Spunter, porque 

a su entender eran seres solitarios. También eliminó a Cipriano: “Para 

mí que aún vive, igual que la araña de patas largas y los perros”. Hecha 

esa selección pensó en el resto: “Inútil consultar a la Voz, en esta materia 

demuestra una inseguridad peor que la mía. Tampoco me ayudaría Mar-

tín, no va más allá de una actitud pasiva y temerosa ante la insistencia 

de su compañera. El animal de piel aceitosa me odia”. El brujo hizo una 

pausa porque se enfrentaba a sus dos últimas posibilidades y debía de-

cidir. Al final de su meditación dijo: “Será Bruno: porque es hombre, ama 

ELIGIENDO EL LUGAR 
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con alegría y supo hacerse amar de la misma forma. Por mucho tiempo. 

Sin altibajos”. Así excluyó a Laura que era mujer y amaba con dolor. 

Matilde, el espíritu, se detuvo en el camino de entrada dejando que el 

olor de los retamos en flor la cubriera. Respiró profundamente. Mientras 

el aire tibio la acariciaba giró la cabeza de un lado a otro para no perder 

detalle. Los recuerdos retornaban con lentitud pero con suficiente inten-

sidad para que olvidara los días pasados en la morgue y su asesinato. 

“Yo he estado aquí” decía, y chispazos de otra época asaltaban su men-

te. “Recuerdo árboles grandes más allá de la casa”, y no bien lo afirmó 

imaginó la casa, que no podía ver desde su lugar, y los nogales junto 

a las sierras. “Era niña y me bañaba en el canal”, se recordaba sumer-

giéndose en el agua fresca, dejándose llevar por la corriente, moviendo 

brazos y piernas con rapidez para volver al lugar de partida. Siempre 

bajo la atenta mirada de Cipriano. “Yo era feliz”, aseguró, mientras cami-

naba con la cabeza erguida, la espalda recta, el pelo ondeando sobre 

los hombros, el paso firme. Igual que si estuviera viva. Se detuvo al pasar 

frente al aljibe porque su memoria le trajo una terrible calentura, como 

si de pronto hubiera enfermado, que recién aflojó cuando cruzó la tran-

quera del fondo. 

El animal de piel aceitosa descansaba. Desde su posición, echado en el 

suelo, con la cabeza apoyada en el borde de la acequia, los ojos inmó-

viles y fríos, observaba a Yñaga. El brujo ignoraba su presencia. Como 

hombre enamorado, Solo tenía un objetivo: su amada. Yñaga, desde 

hora muy temprana, buscaba a quien había elegido para que lo ayuda-

ra. Bruno no aparecía por ningún lado. Supuso —su deseo insatisfecho 

lo hundía en profundas depresiones—que el hombre gordo y bailarín 

había abandonado La Quinta. De nada le ayudaba saber que eso era 

imposible. Pensaba en la pareja de enamorados y se decía: “El, Bruno, 

tiene la misma capacidad que ellos. Sale y entra cuando quiere”. Y cuan-

do desesperaba, que significaba ni más ni menos elegir otro consejero 

para lograr su objetivo, lo vio. El hombre que amaba la música cami-

naba con paso ágil, tarareando o silbando temas que le recordaban a 

Augusta, los bailes de fin de año y la época en que era delgado. 

Como Bruno era un muerto reciente, cuando el brujo fue a su encuentro 

se sobresaltó. Y resultaba gracioso ver a un espíritu obeso, tiritando sin 

parar, frente a otro en extremo delgado, cuya barba le llegaba a la mitad 

del pecho y que extendía una mano huesuda, de dedos largos, tratando 

de calmarlo. Hasta que Yñaga desistió y fue a sentarse en el tronco de 

un álamo talado. Hecho que no tranquilizó a Bruno, pero sirvió para que 

dejara de retroceder y midiera la peligrosidad de su supuesto perse-

guidor, que a simple vista no era mucha. Porque de por sí la figura de 

Yñaga no infundía temor y, agobiado, menos. Por eso, y porque la noche 

estaba por todas partes, el hombre obeso se animó a preguntar si podía 

servirle en algo. 

El brujo exhaló un suspiro melancólico y después, con cierta insegu-

ridad, dijo que él necesitaba hablar de amor y más específicamente 

sobre la manera de abordar a la mujer que se ama, sorprendiendo a su 

interlocutor que olvidó sus temores y le pidió que se explicara. 

Y bien, el amanecer de un nuevo día se instaló en La Quinta. 

Cipriano cerró la puerta del cuarto y frente a ella apiló un caballete, 

dos fuentones, una parrilla, la silla que usaba por las noches cuando 

observaba la luna, y muchas piedras. Nada le parecía suficiente para 

detener la amenaza de Caldo y Bastón. Luego se dirigió al fondo en 

busca de madera para construir el féretro de Matilde y antes de que 

el sol remontara a los nogales del este se escuchó el sonido del ha-

cha trabajando. Concluyó su tarea al mediodía y sin tomarse el mínimo 

descanso, trasladó las ramas cortadas hasta los galpones. Allí, a puro 

instinto y porque ganas le sobraban, trabajó la madera. Tapa y fondo 

estuvieron listos sobre el final de la tarde. Los laterales, al filo de la noche. 

Revisó lo realizado y se encaminó hacia la tranquera. Allí se produjo el 

primer encuentro con el espíritu de su hija. Porque en la noche anterior 

y durante todo ese día Matilde se había ocultado, con el solo propósito 

de acumular recuerdos antes de enfrentar a su padre. 

Cipriano, acostumbrado a convivir con los muertos, sabía que debía ser 

cauteloso, y aunque su corazón desbordó de alegría se mantuvo sereno, 

apenas esbozando una sonrisa. Evitó tocarla y reprimió el deseo de 

hablarle. Ninguno de los dos pensaba en el pasado. Solo se miraban. 

Sin que se les escapara detalle. Hasta que Matilde preguntó si había 

elegido el lugar para su tumba y él contestó: “Al lado del canal maestro”. 

Matilde extendió su mano, no en forma decidida. Su gesto fue similar al 

de alguien que acaricia a un animal arisco. Cipriano se mantuvo inmóvil. 

La mano se apoyó en su piel al mismo tiempo que la luna llena desfon-

daba la noche oscura. 

En el fondo de la propiedad, de frente a las sierras, Yñaga y Bruno con-

versaban. Sin mover los labios. Por estar muertos. Desde su encuentro 

mucho habían avanzado. Se contaron sus vidas y también sus muertes. 

Bien tarde, cuando había exhibido todos sus recuerdos, Yñaga se atrevió 

con su pedido sin ocultar vergüenza: “Ignoro cómo se habla a la mujer 

amada. Si ahora mismo se me seca la garganta y todo lo que se me 

ocurre fallece lejos de mi lengua, ¿Qué haré cuando la vea?”. Bruno, 

compadecido por lo que escuchaba, palmeó la espalda del brujo que 

seguía diciendo “Un hombre que ha sido amado conoce los secretos 

del alma femenina. Cuéntame tu vida con Augusta. Una y otra vez. Quie-

ro aprender de memoria cada gesto que hayas usado con ella. Te imi-

taré hasta que sea imposible distinguirnos. Copiaré tu felicidad con la 

esperanza de lograr la mía”. 

Y Bruno le hizo caso. No sin antes advertirle que él no había premedita-

do su amor con Augusta. “Ni ella ni yo nos propusimos querernos. Más 

vale que sepas eso. El amor, por lo menos el nuestro, vino de otro lado. 

Alguien lo dispuso”. Y después relató su vida junto a Augusta desde el 

principio, o sea, desde el primer día que la vio y sin suponer que sería su 

esposa la invitó a salir. “Para ser preciso, la invité al baile de fin de año, 

porque no tenía pareja y mi última posibilidad era ella… y dejé de lado 

su falta de belleza y su baja estatura. Más aún ignoré su peso, porque 

en aquel entonces, cuando ni siquiera éramos novios, Augusta pesaba 

sus buenos kilos y a ningún muchacho le caía bien. Pero… ¡Qué iba a 

hacer! en pocas palabras, querido amigo: el amor apareció más tarde y 

quizás vino con el baile”. 

(*) 25ta entrega
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Y
ñaga recibió el trato de querido amigo con agradecimiento. Ni 

por asomo se le ocurrió la posibilidad de que fuera una forma de 

hablar. Para él no había otra interpretación que ésta: el hombre 

gordo lo apreciaba y lo distinguía con un rango desconocido en 

el mundo de los muertos. Pero sus reflexiones no fueron muy extensas 

porque Bruno se puso de pie y, simulando abrazar a una persona, co-

menzó a desplazarse rítmicamente: dos pasos adelante, uno al costa-

do, leve movimiento de cadera, la cabeza marcando el compás que él 

mismo fijaba tarareando “¿A que no sabes cómo se llama?” preguntó 

mientras giraba en redondo, quebraba su cintura e insistía con la me-

lodía y no esperó que Yñaga respondiera: “La calle donde tú vives… Lo 

que se dice: un clásico”, dijo levantando su mano derecha a la altura 

de la cabeza para que su pareja imaginaria girara, antes de tomarla de 

nuevo entre sus brazos. 

El brujo, sentado, seguía el desplazamiento del bailarín obeso con aten-

ción, marcando el ritmo con los pies y cuando Bruno dejó de bailar se 

atrevió a decir: “Augusta se enamoró de ti por lo bien que bailas” y de 

inmediato agregó: “Me gustaría aprender”. La luna y el animal de piel 

aceitosa fueron testigos de los primeros pasos danzantes de Yñaga. 

Bruno lo conducía con soltura y paciencia, aclarando que los temas 

lentos no representaban dificultad alguna y que por eso los dejaba para 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A

LA QUINTA

Por Jorge O. Sallenave (*) después. “¿Por qué?”, preguntó el brujo que esperaba un aprendizaje 

calmo, donde el ritmo no lo llevara a hacer el ridículo. “Las mujeres 

aman los prolegómenos”, respondió Bruno y siguió silbando “Collar de 

perlas” obligando al otro a seguirlo: punta—talón, dos veces punta, los 

brazos separados del cuerpo, moviendo las manos hacia todos lados, 

alargando y acortando el cuello, para que su cabeza se elevara o bajara 

según correspondiera. 

La Voz abandonó el aljibe. Al llegar a la superficie, los reflejos de la luna 

llena la apaciguaron y volvió a ser un manto, pero de color plateado, 

para parecerse a lo que veía. Onduló sobre las maderas cortadas por 

Cipriano y después atravesó la tranquera del fondo. Caldo y Bastón la 

olfatearon antes de que llegara al parral. Aullaron. Solo un instante. Por-

que después escondieron sus rabos y se alejaron en dirección opuesta. 

La Voz se detuvo frente a la ventana. Desde allí veía el cuerpo de Matilde, 

su espíritu y a Cipriano. Pensó en una venganza rápida que satisfaciera 

su rencor y dispuso ejecutarla. Cubrió la casa pegándose a las paredes, 

las molduras, los agujeros. Así, prendida como sanguijuela, chupó el aire 

que contenía. Despacio, tan lentamente como su odio se lo permitía. En 

eso estaba cuando Laura la mordió. Así de simple. Porque a la esposa 

de Modavel no se le ocurrió otra alternativa para detener a su enemiga 

y aunque sus dientes de mujer muerta no podían dañar a la Voz, ésta 

se sintió mordida por los deseos de Laura. Y para soltarse se encogió. Y 

abandonó sin lucha el campo de batalla. 
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Laura mantenía los dientes apretados cuando la encontró Matilde, quien 

ignoraba lo ocurrido. Su imagen era tenebrosa: el vestido de novia des-

ordenado, los labios babeantes, ojos violentos, el cabello revuelto. Con-

tra lo que aconsejaba la cordura, la hija de Cipriano se acercó para con-

solarla. Y si en un primer momento Laura intentó rechazarla, después 

la dejó hacer. Y mientras era acariciada por una desconocida recordó 

a Tim y a Raquel, las otras esposas de Modavel, quienes solían tratarla 

de igual forma. Así, una al lado de la otra, abrazadas, pasaron la noche. 

Amaneció nublado. Las sierras parecían al alcance de la mano, con 

excepción de las cimas, escondidas en las nubes. Los olores de las 

plantas se afirmaban a baja altura dividiendo el aire. En los días grises 

La Quinta era un sueño. 

Cipriano llegó hasta los galpones seguido por su hija. Cepilló la madera 

cortada y con una garlopa igualó las junturas de las tablas. Después ini-

ció el armado. No bien lo terminó se dedicó a pensar con qué lo forraría. 

Descartó sus sábanas viejas y la lona del catre. Su hija merecía más 

que eso. Y cuando decidió comprar un género en la ciudad su vista re-

cayó en los nogales. Trasladó el féretro hasta su casa. Lo asentó bajo el 

parral y luego de saludar al espíritu de su hija que aún conversaba con 

Laura, se dirigió al fondo empujando una carretilla. Una hora más tarde 

estaba de regreso, con la carretilla cargada de hojas. Había elegido las 

más grandes y sanas. Se sentó al lado del cajón y fue acomodándolas 

sobre el fondo, una por una, hasta cubrirlo con un colchón mullido y fra-

gante. Con delicadeza ubicó el cadáver. Luego, con el resto de las hojas, 

rellenó los costados libres y clavó la tapa con martillazos certeros. 

Una neblina espesa se asentó sobre el suelo cuando Cipriano, pala en 

mano y ayudado por un arnés, inició el camino hacia el lugar elegido. 

No iba solo. Laura y Matilde lo seguían a escasa diferencia. Más atrás 

Caldo y Bastón daban círculos sin alejarse demasiado. El cortejo llegó 

al canal por el sendero bordeado de álamos. Bruno e Yñaga, sentados 

en la compuerta, recién lo distinguieron cuando la distancia les impidió 

ocultarse. 

Al brujo, que veía por primera vez a su amada de esa forma, se le ace-

leró el corazón. Y rogó, como cualquier enamorado, que ella lo mirara. 

Pero Matilde mantuvo su actitud concentrada: la cabeza inclinada, los 

ojos fijos en el suelo, las manos cruzadas sobre el regazo. 

Cipriano tampoco lo tuvo en cuenta, y luego de quitarse el arnés recorrió 

los pocos metros que lo separaban del canal. Allí, de espalda a las sie-

rras, miró de este a oeste hasta ubicar el sitio preciso, donde se dirigió 

con paso firme. Empuñó la pala. El suelo mostró su interior oscuro, per-

forado por gusanos que se retorcían al quedar a la intemperie. El aguje-

ro se agrandó con rapidez y la tumba quedó terminada antes de que la 

noche fuera completa. La tierra abierta recibió el cajón con el cuerpo de 

Matilde y después, con la ayuda del peón, se encargó de cubrirlo. 

Hubo recogimiento entre los presentes. Cipriano, apoyado en el mango 

de la pala con ambas manos, recordó la infancia de su hija y agradeció 

que su cansado cuerpo le hubiera permitido concluir la tarea. Matilde 

tuvo ganas de llorar. No recordaba haber llorado mientras vivía, pero pa-

rada frente a su tumba rogó poder hacerlo para así liberar su pecho que 

se ahogaba. Laura, al notar su estado, la tomó de la cintura y susurró 

palabras de aliento. Caldo, Bastón y el animal de piel aceitosa dejaron 

de moverse. Bruno, que se había puesto de pie, pensó en Augusta y rezó 

por ella. Solo a Yñaga no le importaba lo que sucedía con los despojos 

de Matilde. A él le interesaba su espíritu, que estaba de pie, muy cerca, 

a quien amaba con un amor grande, adolescente, apasionado, cargado 

de temores y tristezas, un amor indomable, confuso, doloroso, inexper-

to y, por sobre todas las cosas, visible, tanto que atrajo la atención de 

Matilde. 

Miró al brujo y se preguntó por qué ese hombre esquelético, de barba 

rojiza, se inmiscuía en sus pensamientos turbándole la razón y no en-

contró mejor manera de escapar a su desasosiego que tomando la 

mano de Laura, que en vida fuera prostituta y que, con respecto al amor, 

tenía una muy triste experiencia. Hecho que la llevaría a predisponerla 

contra la naciente relación. Situación contradictoria, sin duda. Porque 

desde que finalizó el sepelio, Bruno hizo lo imposible para acercar a la 

pareja y Laura se esforzó para separarlos. 

Los otros habitantes de La Quinta también tomaron partido. Cipriano se 

oponía a la relación por egoísmo: suponía que el amor le haría perder 

a su hija. El animal de piel aceitosa se alineaba en el mismo bando 

por maldad: odiaba a Yñaga y cualquier daño que sufriera lo hacía feliz. 

La Voz deseaba un desenlace similar, si bien reconocía que un fraca-

so sentimental alegraría a Cipriano, descontaba que Matilde sufriría lo 

suficiente para que padre e hija se vieran envueltos en una atmósfera 

cargada de reproches y remordimientos. Spunter se inclinaba a favor de 

la pareja. Condenado a alimentar sanguijuelas, aspiraba a que alguien 

experimentara lo que él no había vivido. Martín pensaba lo mismo. Sus 

pocos años le impedían sospechar un resultado distinto. El amor estaba 

de por medio. A la corriente del sótano le atraía el exterior, y cansada de 

ver hechos tristes deseaba, sin mucha intensidad, contemplar los efec-

tos de una pasión. El pensamiento anudado de los dos hombres muer-

tos, apostaba a la discordia (con toda lógica, porque Chino y Lobito ha-

bían vivido y muerto en la violencia y cualquier otro final les repugnaba). 

Sintetizando, a favor de Matilde e Yñaga se agrupaban Martín, Spunter, 

Bruno y, por supuesto, la pareja de enamorados, que aunque no habita-

ba la propiedad en forma permanente, nadie dudaba de que llegado el 

caso apoyaría el romance. Y de esta lista el brujo tenía un solo aliado 

efectivo: Bruno. Porque Spunter y Martín nunca abandonaban el aljibe y 

la pareja de enamorados, como se dijo, residía quién sabe dónde. O sea 

que la empresa parecía destinada al fracaso. Pero el amor era un con-

tendiente poderoso en esa época. A Matilde, como se dijo, la situación 

que se le planteaba en el mundo muerto le enredaba el razonamiento. A 

veces, cuando estaba sola, apoyada en un nogal o en un poste de alam-

brado, su mirada se ausentaba. Alejada del ambiente que la rodeaba, 

recordaba a Yñaga sin proponérselo. La figura del brujo se le metía en 

la memoria en forma minuciosa. Y no tenía voluntad para echarlo de allí. 

Lo dejaba estar: recorría su cuerpo, deteniéndose en sus ojos, la boca 

o la barba rojiza. Sintiéndose culpable. Porque sabía que de esa forma 

traicionaba a Laura, su fiel amiga, y a su padre. “Nada justifica la traición” 

decía censurándose. Pero aun así, Yñaga seguía prendido a sus recuer-

dos. Y tenía que reconocer, le gustara o no, que el brujo le despertaba un 

interés que no podía dominar. 

(*) 26ta entrega
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L
a Noche de Reyes se presentó ese año con un clima de mil de-

monios. Aunque debieron ser más de mil, por la fuerza de la tor-

menta y del viento huracanado. También hubo granizo… y grande, 

que dejó el suelo cubierto de hojas heridas. En los frutales el daño 

fue considerable. Duraznos y damascos se partieron saturando el aire con 

un olor dulzón. Sin contar el frío que quedó durante varias horas. Y eso que 

era verano. 

Para la mayoría de los habitantes de La Quinta la fecha carecía de signi-

ficado. No así para Bruno y Cipriano, quienes pensaron que era el tiempo 

justo para hacer un regalo a Matilde. 

El hombre gordo y bailarín se acercó a su desconsolado amigo (Yñaga, 

como era su costumbre, estaba sentado en la compuerta, los pies hundi-

dos en el agua) y le dijo que era hora de hablar con Matilde, que con mirar-

la a la distancia no ganaba nada y que al final de cuentas si lo rechazaba 

era mejor saberlo pronto. “¿Cómo hago?”, preguntó el brujo dispuesto a 

afrontar cualquier peligro antes de continuar en tan penosa situación. Y 

Bruno, que esperaba esa pregunta para dar rienda suelta a su plan, le 

recordó que era Noche de Reyes: “Toda mujer conserva en su alma la niña 

que fue. Debes regalarle algo”. Y agregó: “El amor es imaginación, poesía, 

tan irracional como te permiten los sentidos abiertos. Es como tener alas. 

Volar a cielo abierto mientras los otros se arrastran”. A Yñaga se le iluminó 

el rostro al escucharlo. Recordó que él podía volar y si iba a hacer un re-

galo nada mejor que ése. O sea: enseñarle lo que sabía.

Mientras el brujo así pensaba, Cipriano descolgaba la fotografía enmarca-

da en plata. Ese era su regalo. Limpió el marco hasta que reflejó su rostro 

E X P R E S I O N E S  D E  L A  A L D E A
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Por Jorge O. Sallenave (*) y luego lo guardó en un cajón del viejo aparador, para sacarlo esa noche, 

antes de sentarse bajo el parral, a esperar a su hija. 

Matilde, a esa hora, caminaba con Laura por el callejón bordeado de ála-

mos, de regreso a su casa. Iba callada, con los brazos cruzados sobre el 

pecho, como si se cubriera del frío que había dejado la tormenta, y que 

en realidad no sentía. Laura, un poco más atrás, sabía que el silencio de 

su amiga tenía una raíz profunda: el sentimiento que crecía en secreto le 

producía dolor y perplejidad y si se empecinaba en mantenerlo oculto, el 

sufrimiento aumentaría enturbiando lo que podía resultar claro. Por eso se 

acercó a ella con total certeza y trató de desahogarla: “¿Lo amas, verdad?”. 

Y cuando llegaron bajo el parral, Laura había aceptado que nada podía 

hacer para evitar lo inevitable. Como lo entendió Cipriano, después de 

entregar su regalo y escuchar a su hija. 

Decisiones que causaron gran enojo a la Voz y al animal de piel aceitosa. 

Y la Voz fue un manto negro, pesado, maloliente. Y el animal con ojos de 

ratón, erizó el lomo y curvó su cola. Y cuando Laura y Cipriano acordaron 

acompañar a Matilde al fondo de La Quinta para que se reuniera con 

Yñaga, la Voz y el animal de piel aceitosa fueron tras ellos, con la esperan-

za de que algo impidiera el encuentro. Y fue entonces cuando el animal 

hizo un intento para detener lo inevitable. Burdo e inútil, como que había 

perdido el gobierno de sus actos por la furia, supuso, con su inteligencia 

extraviada, que si atacaba los restos mortales de Matilde, quebrantaría su 

espíritu. Y hundió garras y dientes en la blanda sepultura. Cavó sin pausa. 

Atragantándose con terrones de tierra, masticando gusanos. Así, atorado, 

llegó hasta el cadáver, que Solo era huesos. Nadie fue testigo de tan desa-

tinada empresa. Ni siquiera la Voz. Porque se encontraba suspensa de los 

gestos nerviosos de Yñaga, quien, en forma torpe, equivocando palabras 

ELIGIENDO EL LUGAR 
(Cómo hacés para mantener la música) 



1. 37
Domingo 19 de junio de 2022

y silencios, pretendía entregar su regalo. Para hacerlo, necesitaba hablar y 

ni siquiera completaba una frase. Y Matilde era de escasa ayuda porque 

se sentía confusa, insegura. (…) Fue Laura, por la experiencia que traía 

de su vida, la encargada de allanarles el camino. ¿Qué hizo? Se limitó a 

alejarse. El hombre gordo y bailarín metió las manos en los bolsillos y la 

siguió silbando “El hombre que amo”. 

Cipriano se demoró un poco. Se negaba a una nueva separación. Y nece-

sitó toda su voluntad para dar el primer paso. Momentos después, se vio 

volar a la pareja.

LA OCUPACIÓN 
(Epílogo) 

La ciudad rebasó. Por el este, donde enfrentaba a las sierras. Y llegó a La 

Quinta, que la contuvo. Después la presión se hizo insoportable. Nadie 

pregonaba la ocupación, no era necesario. La idea prendía en silencio 

con Solo ver los grandes árboles, el espacio solitario, 

su belleza. 

Los trámites de la expropiación su-

frieron algunas dificultades. Se des-

conocía quién era el propietario, y 

para aumentar el entorpecimiento, el 

único habitante, un anciano, fue en-

contrado en un estado lamentable 

sobre un catre de lona, sin habla, afe-

rrado a una fotografía enmarcada en 

plata. Se requirió el envío de una am-

bulancia que llegó a La Quinta media 

hora más tarde por el callejón de re-

tamos, estacionándose en el parque 

de la casa principal, lo que obligó a 

los enfermeros a cubrir a pie el último 

tramo y regresar, cargando el cuer-

po de Cipriano, de la misma forma. 

“Oportunidad en que fueron atacados 

por dos perros, presumiblemente sal-

vajes, que les causaron heridas de 

consideración y después huyeron en 

dirección a las montañas”, puntualizó 

el escribiente a cargo de confeccio-

nar el borrador del acta de posesión. 

El mismo que diría después, en rueda 

de amigos: “El viejo tenía un olor inaguantable. Le venía de adentro. Con la 

respiración y también por los poros. Como si ya estuviera muerto. ¡Apesta-

ba! Si hasta el médico anduvo haciendo arcadas. Para mí que lo comían 

los gusanos. Ninguno de nosotros apostaba a que llegaría con vida a la 

ambulancia. Menos con el revuelo que armaron los perros. En realidad 

parecían lobos. Sobre todo el de color negro. ¡Pobre el que se encuentre 

con ellos! Harían bien en buscarlos. La cuestión es que al final llegamos 

a la ambulancia y uno de los camilleros quiso sacarle el portarretratos 

al viejo, por prevención, para entregárselo al escribano. El viejo lanzó un 

alarido que nos destrozó los tímpanos y no lo soltó. ¡Casi le quiebra el 

brazo al enfermero! Ni hablar de cómo nos miraba. Si parecía un lechuzo. 

Imposible acercarse. ¿Quién se iba a animar? Con el olor que largaba, 

los ojos saltones, chillando como chancho degollado. Con tal demostra-

ción de vitalidad ya nadie pensaba en su muerte. ¿Y qué pasó? No bien 

la ambulancia atraviesa la tranquera de entrada, el viejo lanza otro grito 

atronador, como si con ese grito escupiera la vida que le quedaba. Por-

que ahí no más se murió. Se evaporó en un santiamén, dejando sobre la 

camilla un líquido cremoso, como helado derretido. Y adivinen. Ni rastros 

del portarretratos. Por supuesto que alguien se lo pudo meter en el bolsillo. 

Pero no fue así… no sé qué me llevó a mirar el cielo ¡Si fue para no creer! 

A metros revoloteaba una pareja. El hombre llevaba puesta una sotana y 

la mujer iba desnuda, con el portarretratos en la mano libre, porque con la 

otra se tomaba del cura. ¿Por qué digo cura? Por la sotana. No, los otros 

no vieron nada. Sí desaparecieron al instante. ¿Se ríen…? Está bien, búr-

lense si quieren…me importa un pito si me creen o no. Yo a ese lugar no 

vuelvo. Y quiero ver lo que pasará cuando inicien los trabajos”. 

Las obras comenzaron en pleno verano y la empresa adjudicataria supo 

disimular algunos hechos inexplicables: al realizarse la mensura, el agri-

mensor fue sorprendido en varias oportunidades por una mujer de parti-

cular belleza, vestida de novia, de gesto melancólico. Y después, al efec-

tuarse el replanteo de la obra, los ingenieros vieron entorpecido su trabajo 

por una molesta comadreja que destruía estacas y piolines 

con una constancia exasperante. Pese a es-

tos contratiempos se alcanzó la etapa de 

ejecución. Llegaron las máquinas: ruidosas, 

imponentes en sus carrocerías de chapa y 

acero, ante la alegría de los vecinos que las 

miraban extasiados. Animándose a subir si 

eran invitados y saludando desde lo alto 

para marcar diferencias con los que habían 

quedado abajo. 

Y la noche de ese día en que llegaron las 

máquinas a La Quinta, sucedió lo siguiente: 

la Voz, agotada por el barullo, se despidió 

de Martín. Con profunda tristeza, por no ha-

ber conmovido su corazón. Y ascendió a la 

superficie donde se extendió en un manto 

tan negro como la oscuridad del cielo, para 

dejarse llevar por la brisa del este hacia la 

ciudad que dormía. Allí dividió su manto en 

infinitos puntos negros que cayeron como 

lluvia sobre las silenciosas casas. 

Los demás habitantes, que la vieron partir, 

sintieron necesidad de buscar su propio 

rumbo. El animal de piel aceitosa arrastró 

su vientre hasta un pozo ciego, donde se 

confundió con otras alimañas. El pensamiento 

anudado de dos hombres muertos decidió seguir unido hasta encontrar a 

alguien que recuperara, con sus acciones, la violencia que habían vivido. 

La corriente del sótano, zamarreando los nogales, llegó a las montañas, 

trepó por las laderas rocosas, alcanzó la cima y desapareció por la ladera 

opuesta. Spunter, sin tener adónde ir, dejó que las sanguijuelas acabaran 

su trabajo. Martín deseó regresar a su casa para observar lo que ocurría 

con él ausente y las paredes del pozo se hicieron transparentes y permea-

bles. La araña de patas largas renovó su tejido sin prestar atención a la 

mudanza, convencida que antes del amanecer encadenaría con su baba 

todos los nogales de La Quinta. La pareja de enamorados, acompañada 

por un caballo negro, contemplaba estos cambios desde las sierras, pre-

guntándose dónde estarían Yñaga, Matilde y Cipriano que habían volado 

tan alto. Bruno escuchó la música del Centro Vecinal; “Suena a jazz” dijo, e 

invitó a Laura a bailar. “Para olvidar las penas”, agregó.

A la mañana siguiente una topadora arrasó con el aljibe, en realidad un 

pozo en desuso. FIN
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