“El libro del fantasma”, de Alejandro Dolina, invita a pensar instrucciones para la vida misma

La Opinión/ La Voz del Sud

“El libro del fantasma” de Alejandro Dolina, cuenta la historia del fantasma de un escritor que se encuentra en una plaza con un hombre desdichado. Le pide que a cambio de una flor que solucionaría sus problemas, el hombre le escriba un libro, uno que nunca escribió pero que cobró (y por lo tanto era el motivo de su condena).

-Escríbame el libro y se la daré. Doscientas páginas de cualquier cosa.

-Acepto.

—Vaya trayéndome lo que pueda: cuentos, ensayos, poesías, notas… Yo lo esperaré aquí el primero de cada mes.

El hombre acepta y va entregándole al fantasma algunos escritos, que el alma en pena ni se molesta en leer. En esos escritos aborda diferentes temas y todos ellos, puede decirse, tienen que ver con algunos fantasmas: los fantasmas de nuestros reflejos en los espejos (que preocuparon tanto a otros autores como Borges), los fantasmas de nuestros miedos y de nuestras interpretaciones de la vida.

El libro del fantasma llega a muchas conclusiones en cada relato. Todos vinculados de alguna manera e independientes del otro. Todos hablan de cualquier cosa y de todas las cosas a la vez.

Fragmento de “Instrucciones para abrir el paquete de jabón Sunlight”

1) Busque la flecha indicadora.

2) Presione con el dedo pulgar hasta que el cartón del envase ceda.

3) Disimule. Soy un joven escritor que no tiene otra ocasión que ésta de conectarse con las muchedumbres. Usted finja que sigue abriendo este estúpido paquete y yo le diré algunas verdades.

4) Los vendedores de elixir nos convidan todos los días a olvidar las penas y mantener jubiloso el ánimo. El Pensamiento Oficial del Mundo ha decidido que una persona alegre es preferible a una triste.

5) La medicina aconseja cosmovisiones optimistas por creerlas más saludables. Al parecer, la verdad perjudica la función hepática.

6) Viene gente. Siga la línea de puntos en la dirección indicada por la flecha.

7) Escuche bien porque tenemos poco tiempo: la tristeza es la única actitud posible que los compradores de este jabón pueden adoptar ante un universo que no se les acomoda. Toda alegría no es más que un olvido momentáneo de la tragedia esencial de la vida. Puede uno reírse del cuento de los supositorios, pero éste es apenas un descanso en el camino. Uno juega, retoza y refiere historias picarescas, solamente para no recordar que ha de morirse. Ese es el sentido original de la palabra diversión: apartar, desviar, llamar la atención hacia una cosa que no es la principal.

(…)

9) Calcule 100 gr de jabón por cada kilo de ropa sucia.

10) Cuanto más inteligente, profunda y sensible es una persona, más probabilidades tiene de cruzarse con la tristeza. Por eso, las exhortaciones a la alegría suelen proponer la interrupción del pensamiento: “es mejor no pensar…” (…)

11) Separe la ropa blanca de la ropa de color. Y entienda que la tristeza tiene más fuerza que la alegría: un hombre recibe dos noticias, una buena y una mala. Supongamos que ha acertado en la quiniela y que ha muerto su hermana. Si el hombre no es un canalla, prevalecerá la tristeza. El premio no lo consolará de la desgracia. Byron decía que el recuerdo de una dicha pasada es triste, mientras que el recuerdo de un pesar sigue siendo pesaroso.

13) No está tan mal ser triste, señora. El que se entristece se humilla, se rebaja, abandona el orgullo. Quien está triste se ensimisma, piensa. La tristeza es hija y madre de la meditación. Participe del concurso “Vacaciones Sunlight” enviando este cupón por correo.

NOTA: Las instrucciones para abrir el paquete de jabón Sunlight fueron rechazadas.