José Vicente Gómez Martínez (*)

Ella siempre se asegura de que palpe el filo a los cuchillos de carnicero, a las hojas del calendario que un imán fija a la pared detrás del mostrador de los pollos. Me pide que me quede contemplando los jamones colgados en los ganchos de las barras de acero y la vitrina charcutera con los cortes en sección de los fiambres. Me pide que considere el peso y los colores de las cajas de fruta dispuestas en línea junto a los tarros de las especias. Que vea el color dorado de los campos de trigo en las cajas de galletas, los tonos brillantes de las conservas en sus frascos, las bebidas en lata, los envases de PET con leche ordenados en filas, como explotaciones agrícolas, como vacas de granja. Me pide que imagine calles de La Manchuela en tardes de verano, cuando el viento del este se lleva la paja y deja caer el grano en las eras y llena los sacos de legumbres secas y limpias. Que vea en las bandejas de bacalao en migas, el azul de los Mares del Norte frente a los sobres de sopa…

Sé que lo hace con mala leche. Le gusta que me ponga de mal genio, que se me hinche la vena de la frente, que me maldiga mientras sonrío a los clientes por dejar olvidada en un rincón para la noche o, peor, para mañana, siempre para mañana, la maldita sopa de letras que es mi único alimento.

(*) Este texto del autor de Requena, Valencia, (España), obtuvo el primer premio, y conforma parte del libro: Antología Prosa Poética Homenaje a Raquel Weinstock. 

Su versión digital está disponible en: