Ana Delia Rodríguez (*)

Hace tiempo que no llueve, las perras que siempre hacían pozos en el patio para acostarse en la parte fresca, parecen cansadas de cavar y no encontrar esa humedad que antes había.

Todo el patio es una tierra fina que simula un desierto dentro de una casa, el jadeo de ellas no se detiene aun cuando están tomando agua, el calor se siente mucho más al rebotar los rayos en la tierra seca.

Hay un limonero que me mira y le acerco el agua que cambio del tacho de las perras, la tierra que lo rodea parece cuarteada, el árbol tiene muchos años y se mantiene erguido aunque nunca ha dado limones, incluso no sé si por defensa le han crecido espinas que cada vez están más grandes.

Alguien me dijo que tendría que golpearlo y así a lo mejor la savia empezaría a correr y capaz daría sus frutos… Fue ahí que descubrí sus espinas, me detuvieron… Defendiéndolo.

(*) Ana Rodríguez…silenciosa…incurable